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Messieurs, 

11  y  a  des  fêtes  commémoratives  de 
grands  hommes,  où  sans  doute  on  se  rend 
volontiers,  mais  avec  le  sentiment  qu'on 
apporte  à  l'accomplissement  d'un  devoir 
un  peu  austère.  C'est  qu'il  y  a,  en  effet, 
des  personnages  illustres  dont  on  conçoit 
l'utilité  ou  la  grandeur  plus  qu'on  n'en 
ressent  le  charme.  On  célèbre  comme  des 
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abstractions  les  vertus  ou  les  facultés 
intellectuelles  qu'ils  représentent.  On  leur 
est  reconnaissant  par  réflexion.  —  Mais, 
nous,  Messieurs,  il  me  semble  que  nous 
apportons  à  cette  cérémonie  une  émotion 
sincère,  spontanée,  de  l'amitié,  de  la  ten- 
dresse, et  que  la  fête  de  Racine,  du  poète 
incomparable  des  passions  amoureuses, 
nourri  dans  l'amour  de  Dieu  et  mort  dans 
cet  amour  retrouvé,  est,  de  toutes  les  fa- 
çons, une  fôte  d'amour. 

Tout  conspire  ici  à  pénétrer  nos  cœurs 
de  souvenirs  et  de  sentiments  délicieux  et 
rares.  Cette  vallée  de  Port-Royal  est  un 
des  coins  de  la  France  les  plus  augustes, 
les  plus  imprégnés  d'âme.  C'est  une  terre 
sacrée. 

Car,  d'abord,  cette  vallée  a  abrité  la  vie 
intérieure  la  plus  intense  peut-être  qui 
ait  été  vécue  dans  notre  patrie.  Là  ont 
médité  et  prié  les  âmes  les  plus  profon- 
des, les  plus  repliées  sur  elles-mêmes,  les 
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plus  obsédées  par  le  mystère  de  leur  des- 
tinée spirituelle.  Nulles,  dans  ce  vertige 
de  l'esprit  attentif  à  son  propre  gouffre, 
n'ont  paru  douter  davantage  de  la  liberté 
humaine,  et  n'ont  pourtant  montré  une 
volonté  plus  forte.  Et  ces  solitaires  ont 
gagné  la  sympathie  même  des  per- 
sonnes les  plus  éloignées  de  croire,  de 
sentir  et  de  concevoir  la  vie  comme  eux, 
parce  que  leur  humilité  et  leur  anéantis- 
sement devant  Dieu  n'empêcha  point  ces 
excessifs  théologiens  de  la  grâce  d'opposer 
les  plus  fières  résistances  aux  entreprises 
injustes  des  pouvoirs  publics  et  de  ce  que 
l'un  d'eux  appelait  les  «  grandeurs  de 
chair  ». 

Mais,  d'un  autre  côté,  cet  asile  de  l'as- 
cétisme janséniste  fut  le  berceau  du  génie 
qui  fit  les  plus  belles  peintures  et  les 
plus  harmonieuses  de  ces  passions  de 
l'amour,  de  ces  «  mouvements  désordon- 
nés »  contre    qui  tant  de   saintes  âmes 
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luttèrent  ici  dans  une  anxieuse  pénitence. 
Cette  terre,  nourrice  de  sainteté,  fut  aussi 
mère  de  beauté,  et  de  la  plus  émouvante 
et  de  la  plus  séductrice  de  toutes. 

Et  enfin  le  plus  doux  paysage  français, 
fleurs,  ombrages,  eaux  légères,  courbes 
du  sol  et  ondulations  caressantes,  ciel 
tendre  et  souvent  mélancolique,  enve- 
loppe ces  souvenirs  de  religion  et  d'art 
qui  sont  entre  les  plus  grands  de  notre 
tradition  nationale.  Ces  feuillages  sont 
«  bien  nés  ».  Ces  arbres  sont  les  petits- 
fils  de  ceux  qui  ont  ombragé  les  deux  têtes 
merveilleuses  et  chères  où  sont  écloses 
les  Pensées  de  Pascal  et  les  tragédies  de 
Racine.  Et  nous  songeons  que,  lorsque  le 
génie  de  la  France  aura  accompli  son 
œuvre,  —  dans  longtemps,  bien  long- 
temps, —  d'autres  feuillages,  descendants 
de  ces  arbres-ci,  s'inclineront  sur  les  fronts 
d'une  humanité  dont  nous  ne  prévoyons 
pas  les  conditions  d'existence,  mais  qui, 
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si  elle  n'est  retournée  à  la  barbarie  pri- 
mitive, continuera  d'être  inquiète  dans 
son  esprit  comme  Pascal  et  troublée  dans 
son  cœur  comme  Racine.  Et  tout  cela, 
religion,  art,  nature,  s'accorde  pour  for- 
mer en  nous  un  mélange  d'impressions 
si  fortes  que  nous  plions  sous  elles  et 
que  nous  ne  saurions  les  définir. 

Pardonnez-moi,  Messieurs  :  vous  atten- 
dez de  moi  autre  chose  que  l'expression 
de  cette  sorte  de  «  liquéfaction  inté 
rieure  »,  pour  parler  comme  le  xvii'  siè- 
cle, devant  des  images  trop  belles.  Je 
vous  dois  des  paroles  plus  précises  :  j'es- 
saierai de  les  trouver. 

Port- Royal  et  Racine...,  le  jansénisme 
et  Phèdre...  Je  voudrais  vous  dire,  Mes- 
sieurs, qu'à  aucun  moment  ceci  n'a  con- 
tredit cela  ;  que  non  seulement  pendant 
sa  pieuse  adolescence  et  sa  maturité  dé- 
vote, mais  dans  le  temps  où  il  donnait 
ses  tragédies  et  vivait  avec  des  comédiens 
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et  même  avec  des  comédiemies,  Jean  Ra- 
cine fut  de  Port-Royal,  et  que,  de  sa  nais- 
sance à  sa  mort,  Port -Royal  l'enveloppa 
tout  entier. 

Jean  Racine  avait  quinze  ans  quand  il 
sortit  du  collège  de  Reauvais  pour  entrer 
ici,  dans  la  maison  des  Granges.  Il  y 
poursuivit  ses  études  avec  huit  ou  dix 
autres  enfants  sous  la  direction  de 
MM.  Lancelot,  Nicole,  Hamon.  Ces  mes- 
sieurs l'entourèrent  de  soins  particuliers 
en  souvenir  du  refuge  que  les  solitaires 
persécutés  avaient  trouvé,  seize  ans  au- 
paravant, chez  sa  grand'tante  Vitard,  à  la 
Ferté-Milon.  Sa  tante  Agnès  était  cellé- 
rière  au  monastère  des  Champs,  et  sa 
grand'mère,  Marie  des  Moulins,  s^y  était 
retirée  après  son  veuvage.  Il  était  donc,  à 
beaucoup  de  titres,  l'enfant  de  la  maison. 
Il  était  «  le  petit  Racine»  de  M.  Antoine 
Lemaître. 
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Voici  les  bois  où  il  promenait  ses  rêve- 
ries d'enfant,  où  il  lisait  les  tragédies 
d'Euripide,  et  quelquefois  les  A^nours de 
Theagène  et  de  Chariclée.  11  était  sensible 
à  la  beauté  de  la  terre  et  du  ciel,  du 
moins  dans  ses  aspects  paisibles  et  ordon- 
nés :  les  Sept  Odes  à  Port-Royal  sont  des 
paysages  d'une  forme  puérile,  mais  d'une 
émotion  vraie.  11  continua,  au  dire  de  La 
Fontaine,  «  d'aimer  extrêmement  les 
fleurs,  les  jardins,  les  ombrages  »  ;  et 
c'est  lui,  dans  les  Amours  de  Psyché^  qui 
retient  ses  amis  pour  assister  aux  féeries 
du  soleil  couchant. 

11  était  tout  sentiment.  Et  l'austérité 
même  de  l'éducation  religieuse  qu'il  re- 
çut ne  fut  point  pour  affaiblir  sa  puis- 
sance d'aimer.  Le  ressort  secret  de  l'as- 
cétisme est  encore  l'amour;  toute  énergie 
morale  est  de  l'amour  transformé.  Ses 
maîtres  étaient,  sous  la  sévérité  de  leurs 
dehors,  des  hommes  de  tendresse.  Il  est 


14  Quatre  Discours 

remarquable  que  le  peintre  le  plus  pro- 
fond de  l'amour  humain  ait  été  élevé  par 
les  hommes  qui  ont  le  plus  aimé  Dieu 
et  avec  le  plus  de  désintéressement,  puis- 
qu'ils craignaient  toujours  que  Dieu  ne  le 
leur  rendit  pas,  et  qu'ils  vivaient  dans  le 
tremblement  de  n'avoir  pas  la  grâce. 

Son  adolescence  est  gentille,  badine,  un 
peu  frondeuse,  —  inquiète  de  l'amour. 
Chez  son  oncle  le  chanoine,  à  Uzès,  dans 
ce  Midi  encore  espagnol,  il  fait  cette  re- 
marque :  «  Vous  savez  qu'en  ce  pays-ci 
on  ne  voit  guère  d'amour  médiocre  ;  tou- 
tes les  passions  y  sont  démesurées.  » 
Peut-être  se  souviendra-t-il  de  ces  Her- 
miones  et  de  ces  Roxanes  à  foulard  rouge. 

Entre  vingt-cinq  et  trente-sept  ans,  il 
mord  tant  qu'il  peut  aux  fruits  de  la  vie  : 
vaniteux,  irritable,  ingrat  même,  dissipé, 
tout  proche  de  la  débauche  (vous  vous 
rappelez  ces  soupers  dont  parle  M"^  de 
Sévigné  :  «  Ce  sont  des  diableries  »)...  et 
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tout  cela  ensemble  ne  veut  pas  dire  mé- 
chant. C'est  durant  cette  période  qu'il 
écrit  ses  tragédies,  si  douces  et  si  violen- 
tes, et  qu'il  crée  ses  délicieuses  femmes 
damnées... 

Femmes  damnées,  en  qui  la  grâce 
attique  abonde...  mais  à  qui  la  grâce  de 
Dieu  a  manqué.  Sentez- vous,  Messieurs, 
reparaître  ici  Port-Royal? —  Le  marguil- 
lier  Corneille  était  un  orgueilleux  païen, 
un  intrépide  optimiste,  une  sorte  de  stoï- 
cien mégalomane.  Il  inventait  des  volon- 
tés sûresd'elles,  héroïques,  parfois  mon- 
strueuses sans  le  savoir.  Mais  Racine  est 
un  pessimiste  chrétien.  Son  théâtre  est 
d'un  homme  qui  ne  croit  ni  à  la  bonté  de 
nature  humaine  ni  à  Teflicacité  de  la  vo- 
lonté toute  seule  contre  les  tentations 
de  la  chair  et  du  cœur.  Il  voit  l'homme 
laissé  à  ses  propres  forces  comme  le  vo- 
yaient ses  bons  maîtres,  lesquels,  par  leur 
défiance   de  la   nature    et  l'observation 
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rigoureuse  où  cette  défiance  les  enga- 
geait étaient  déjà  de  si  véridiques  psy- 
chologues. Le  christianisme,  et  spéciale- 
ment celui  qu'on  pratiquait  ici,  a  toujours 
été  un  grand  maître  de  vérité  en  litté- 
rature. 

Ainsi  Port-Royal  est  sensible  encore 
dans  les  parties  mêmes  de  l'œuvre  de  Ra- 
cine dont  on  le  pourrait  croire  le  plus 
absent.  C'est  sans  doute  parce  qu'il  eut 
du  génie,  mais  c'est  aussi  parce  qu'il  avait 
reçu  les  enseignements  de  ces  Messieurs 
que  le  poète  de  Roxane  et  d'Eriphile  sut 
faire  des  peintures  de  la  passion  si  terri- 
bles et  si  vraies.  En  sorte  que  c'est  à 
Port-Royal  après  Dieu  qu'il  dut,  avec  son 
salut  éternel,  son  originalité  d'auteur 
dramatique  ;  c'est  à  Port-Royal  qu'il  dut, 
en  quelque  façon,  de  renouveler  la  tra- 
gédie et  d'être  le  plus  grand  peintre  réa- 
liste des  passions  de  l'amour. 

Car  nulle  part  avant  lui  on  n'avait  vu 
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l'amour-fureur,  Tamour  maladie,  pousser 
irrésistiblement  ses  victimes  à  la  folie, 
au  meurtre,  au  suicide,  à  travers  un  ftux 
et  un  reflux  de  pensées  contraires,  par 
des  alternatives  d'espoir,  de  crainte,  de 
colère,  de  jalousie,  parmi  des  raffinements 
douloureux  de  sensibilité,  des  ironies,  des 
clairvoyances  soudaines,  puis  des  aban- 
dons désespérés  à  la  passion  fatale,  un 
art  merveilleux  à  se  faire  souff'rir,  une 
incapacité  pour  leur  «  triste  cœur  »  de 
«  recueillir  le  fruit  »  du  crime  dont  elles 
sentent  la  honte,  —  tout  cela  exprimé 
dans  une  langue  unique  de  souple  préci- 
sion et  de  hardiesse  d'abord  inaperçue, 
par  011,  démentes  lucides,  elles  continuent 
de  s'analyser  au  plus  fort  de  leurs  agita- 
tions, et  qui  revêt  d'harmonieuse  beauté 
leurs  désordres  les  plus  furieux,  —  au 
point  qu'on  ne  sait  si  on  a  peur  de  ces 
femmes  ou  si  on  les  adore... 
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Il  s'aperçut  lui-mêmo  un  jour,  avec 
épouvante,  qu'il  les  adorait.  Ce  fut  à  l'oc- 
casion de  Phèdre,  tragédie  janséniste  par 
l'esprit  et  les  conclusions,  si  étrangement 
séduisante  dans  sa  forme.  Le  grand  Ar- 
nauld,  dont  Racine  avait  commencé  à  se 
rapprocher,  ne  vit  que  les  conclusions.il 
disait  naïvement  :  «  Il  n'y  a  rien  à  repren- 
dre au  caractère  de  Phèdre,  puisque,  par 
ce  caractère,  le  poète  nous  donne  cette 
grande  leçon  que  lorsque,  en  punition 
de  fautes  précédentes,  Dieu  nous  aban- 
donne à  nous-mêmes  et  à  la  perversité 
de  notre  cœur,  il  n'est  point  d'excès  où 
nous  ne  puissions  nous  porter,  tout  en 
les  détestant.  »  Le  malheur,  c'est  que 
nous  ne  voyons  pas  du  tout  ou  que  nous 
oublions  parfaitement  «  en  punition  de 
quelles  fautes  précédentes  w  Phèdre  est 
entraînée  au  péché.  xNous  voyons  seule- 
ment qu'elle  y  est  entraînée  quoi  qu'elle 
fasse.  Elle  nous  semble  réellement  irres- 
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ponsablo,  et  plusdouloureuse,  et  par  suite 
plus  intéressante  par  la  conscience  inutile 
qu'elle  a  de  son  péché.  Elle  ne  nous  ins- 
pire plus  qu'une pitiéamoureuse.  Etainsi, 
tandis  qu'il  pensait  nous  démontrer  la 
nécessité  de  la  grâce,  Racine  n'est  arrivé 
qu'à  nous  démontrer  la  fatalité  terrible  et 
délicieuse  de  la  passion. 

Or,  tandis  qu'il  offrait  aux  hommes  as- 
semblés des  spectacles  d'une  volupté 
noble,  mais  si  pénétrante  !  toutes  les  re- 
ligieuses et  les  saintes  femmes  de  sa  fa- 
mille (il  y  en  avait  beaucoup),  et  le  bon 
M.  Nicole,  et  le  bon  M.  Hamon,  priaient 
pour  l'enfant  égaré...  Et  c'est  pourquoi, 
un  jour,  le  Port-Royal  de  son  enfance 
lui  remonta  au  cœur.  C'est  pourquoi  il 
connut  que,  sa  tragédie  avait  beau  être 
chrétienne  de  l'aveu  même  d'Amauld, 
Phèdre  y  était  trop  charmante,  et  qu'il 
pouvait  y  avoir,  dans  la  description  la  plus 
véridique  et  en  apparence  la  moinscom- 
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plaisante  des  troubles  issus  de  la  chair, 
un  sortilège  de  séduction  contagieuse.  Et 
c'est  pourquoi  enfin  il  accomplit  le  sacri- 
fice le  plus  extraordinaire  qu'ait  enre- 
gistré l'histoire  de  la  littérature  :  il  re- 
nonça au  théâtre  en  pleine  gloire  ;  il  tua, 
dis-je,  en  lui  l'homme  de  lettres,  à  trente - 
huit  ans,  parce  que  Phèdre  était  décidé- 
ment plus  troublante  qu'il  ne  l'avait 
voulu. 

Et  ainsi,  parce  que,  secrètement  et  sans 
qu'il  s'en  doutât,  Port- Royal  n'avait 
cessé  de  l'inspirer,  Port-Royal  le  recon- 
quit. 

Ce  qui  me  touche,  c'est  que  la  consom- 
mation de  ce  sacrifice  inouï  laissa  en  lui 
des  faiblesses.  Il  ne  veut  plus  travailler 
pour  le  monde  :  mais,  un  jour,  il  com- 
mence, avec  Roileau,  l'opéra  de  Phaélon 
pour  M™"  deMontespan.  Je  crois  qu'il  lui 
fut  très  agréable  d'écrire E^M^r  et  AthaliCy 
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parce  qu'il  les  écrivait  pour  des  jeunes 
filles.  Une  fois,  aux  répétitions  à: Esthe)\ 
on  le  surprend  tamponnant  avec  son 
mouchoir  les  yeux  d  une  de  ses  jolies 
interprètes,  que  ses  critiques  avaient  fait 
pleurer. 

Esther  et  Athalie^  chefs-d'œuvre  singu- 
liers, où  le  poète  accorde  enfin  son  art  et 
sa  piété,  où  les  profondes  inventions  de 
son  génie  dramatique  s'accompagnent  de 
chastes  cantiques  de  jeunes  filles,  où  la 
Muse  violente  de  la  tragédie  paraît  enve- 
loppée des  voiles  neigeux  et  ceinte  des 
bleus  rubans  d'une  élève  du  catéchisme 
de  persévérance.  Esther  etAf/ialie,  œu- 
vres virginales  et  pareilles  à  deux  lys, 
l'un  frêle  et  fier,  l'autre  fort  et  magni- 
fique. —  Là  encore, Port-Royal  estprésent 
par  toutes  sortes  de  réminiscences  et 
d'allusions  quasi  involontaires  :  la  tra- 
gédie d' Esther  est  touie  pleine  des  images 
de  Port-Royal  persécuté  et  de  ses  filles 
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gémissantes  ;  dans  Athalie  ,  Eliacin  , 
c'est  un  peUn  et  sans  que  l'humilité  du 
poète  l'ait  cherché,  Racine  enfant  ;  et  le 
grand  prêtre  semble  porter  en  lui  l'âme 
sublime  et  intérieurement  invincible  des 
anciens  habitants  de  ce  cloître  dévasté. 

Et  dès  lors,  de  plus  en  plus,  Racine 
s'épure.  Ses  lettres  à  son  ami  Boiieau,  à 
son  fils  Jean  Baptiste,  d'une  simplicité  si 
vraie,  respirent  la  plus  rare  beauté  mo- 
rale ;  et  quelle  tendresse  sous  cette  forme 
prudente  et  contenue,  imposée  par  la 
politesse  du  temps  et  par  la  pudeur  chré- 
tienne !  Alafm  d'une  lettre  à  Boiieau,  il 
fait  cet  aveu  :  «  Plus  je  vois  décroître  le 
nombre  de  mes  amis,  plus  je  deviens 
sensible  au  peu  qui  m'en  reste.  Et  il  me 
semble,  à  parler  franchement,qu'ilneme 
reste  presque  plus  que  vous.  Adieu.  Je 
crains  de  m'' attendrir  follement  en  m'arrè- 
lant trop  sur  cette  réflexion.  » 

Ses  amis  l'accusaient  d'être  trop  bon 
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courtisan.  Et  pourtant  il  restait  publique- 
ment l'ami  des  jansénistes.  Il  prêtait  sa 
plume  aux  religieuses  ;  il  négociait  pour 
elles.  Il  recommençait,  dans  ce  parc,  les 
promenades  de  son  enfance.  Tous  les 
ans,  il  y  menait  sa  famille  à  la  proces- 
sion du  Saint  Sacrement.  Il  voulut  être 
enterré  dans  le  cimetière  de  Port-Royal 
des  Champs,  au  pied  de  la  tombe  de 
M.  Hamon,  le  plus  humble  de  ses  anciens 
maîtres.  De  bonne  heure,  il  s'abstint,  par 
scrupule  religieux,  lorsqu'il  était  à  la 
cour,  d'aller  à  l'Opéra  et  à  la  Comédie... 
Seulement,  voilà  !  il  avait  l'imprudence 
d'aimer  le  roi. 

Les  méchants  ont  raconté  qu'il  mourut 
d  avoirdéplu  à  Louis  XIV.  S'il  en  mourut, 
il  eut  tort,  mais  il  ne  craignit  pas  en 
effet  de  déplaire.  On  est  à  peu  près  d'ac- 
cord aujourd  hui  pour  en  revenir,  toutes 
hypothèses  épuisées,  au  récit  de  son  iils 
Louis,   à    ce  Mémoire  sur  la  misère  du 
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peuple,  confié  par  Racine  à  M""®  de 
JMaintenon.  Au  fait,  on  le  voit,  dans  toute 
sa  correspondance  des  dernières  années, 
très  libéral  et  aumônier,  d'ailleurs  fort 
simple  de  mœurs.  Les  paysans  de  Port- 
Royal  s'adressaient  à  lui  pour  leurs  affai- 
res. Il  était  l'ami  de  Vauban.  Quand  il 
•écrivait  ce  vers  : 

[pour  juge, 
Entre  le  pauvre  et  vous,  vous  prendrez  Dieu 

il  en  concevait  tout  le  sens. 

Il  fut  un  père  de  famille  adorable.  Il 
éleva  toute  une  nichée  de  colombes  : 
Marie, Nanette,  Rabet,  Fanchon,  Madelon. 
Marie,  novice  aux  Carmélites  à  seize  ans, 
rentra  à  la  maison,  finit  par  se  marier  : 
âme  ardente  et  tourmentée, tantôt  à  Dieu, 
tantôt  au  monde.  Nanette  fut  Ursuline  ; 
Rabet  aussi,  après  la  mort  de  son  père; 
Fanchon  et  Madelon  moururent  filles, 
assez  jeunes  encore  et  tout    embaumées 
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de  piété  et  de  bonnes  œuvres...  Racine 
sanglotait  à  la  véture  de  ses  deux  aînées, 
quoiqu'il  sût  bien  que,  par  les  leçons 
dont  il  les  avait  nourries,  il  était  sans  le 
vouloir  le  vrai  prêtre  de  ce  sacrifice... 

Ainsi  l'auteur  de  ^«/ase/  et  de  Phèdre^ 
le  plus  savant  peintre  des  plus  démentes 
amours  terrestres,  —  continuant  toujours 
d'aimer,  mais  d'autre  façon,  —  paya  sa 
dette  à  Dieu  en  lui  donnant  quatre  vier- 
ges, et,  faible  et  grand  jusqu'au  bout, 
mourut  peut-être  d'un  chagrin  de  courti- 
san, mais  d'un  chagrin  qu'il  s'attira  pour 
avoir  eu  trop  indiscrètement  pitié  des 
pauvres.  Vie  exquise  que  celle  où  l'a- 
mour et  tous  les  amours  s'achèvent  en 
charité. 

Il  faut  revenir  à  ce  verset  de  V Imitation 

de  Jésus-Christ^   qui   semble  traduit   de 

Platon  :  «  L'amour  aspire    à  s'élever... 

Rien  n'est   plus  doux  ni  plus  fort  que 

1" 


26  Quatre  Discours 

l'amour...  11  n'est  rien  de  meilleur  au 
ciel  et  sur  la  terre,  parce  que  l'amour  est 
né  de  Dieu  et  qu'il  ne  peut  se  reposer 
qu'en  Dieu,  au-dessus  de  toutes  les  créa- 
tures. »  Et  c'est  là  toute  l'histoire  de 
l'àme,  longtemps  inquiète,  lentement 
pacifiée,  de  Jean  Racine. 

Au  cimetière  idéal  des  grands  poètes, 
je  placerais  sur  son  tombeau  une  figure 
de  femme  pleurante,  et  qui  représente- 
rait, à  volonté,  sa  Musc  tragique,  ou  son 
âme  elle  même.  Elle  serait  chaste  et 
drapée  à  petits  plis.  Et,  sur  sa  pierre  fu- 
nèbre, je  graverais  en  beaux  caractères 
le  mot  de  M""^  de  Maintenon  :  «  Racine, 
qui  veut  pleurer,  viendra  à  la  profession 
de  sœur  Lalie  »  ;  le  mot,  un  peu  risqué, 
de  la  joviale  Sévigné  :  «  11  aime  Dieu 
comme  il  aimait  ses  maîtresses  »  ;  le 
mot  de  Racine  lui-même,  recueilli  par 
La  Fontaine  :  «  Êh  bien  !  nous  pleure- 
rons. Voilà  un  grand  mal  pour  nous  !  » 
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et    ce    vers    du   premier   de   ses  quatre 
Cantiques  spirituels: 

Si  je  n'aime,  je   ne  suis  rien. 

Cette  vie  si  vraiment  humaine,  si 
pleine  de  belles  larmes  et  de  faiblesses 
et  d'héroïsme,  vous  avez  vu,  Messieurs, 
que  Port-Royal  l'encadre  et  la  pénètre 
toute.  C'est  du  moins  ce  que  j'aurais 
voulu  particulièrement  vous  montrer. 
Non  sejilement  Port-Royal  le  nourrit  et, 
après  vingt  ans  de  séparation, le  recueille, 
le  purifie  et  l'apaise  ;  mais  encore  c'est 
la  description  de  l'homme  naturel  selon 
Port-Royal  qui  compose  le  fond  solide 
et  fait  l'énergie  secrète  de  ses  mélodieuses 
tragédies.  En  sorte  qu'on  peut  dire  que 
le  théâtre  de  Racine  est  la  fleur  profane 
et  imprévue  du  grand  travail  de  médita- 
tion religieuse  et  de  perfectionnement 
intérieur  qui  s'est  accompli,  il  y  a  deux 
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siècles,  dans  ce  jardin,  parmi  ces  ruines 
oîi  ont  battu  de  si  fermes  cœurs,  — 
honneur  austère  de  notre  race,  comme 
Racine  en  est  à  jamais  l'honneur  char- 
mant. 


l^flPPORT 


LES  PRIX  DE  VERTU 


LES   PRIX  DE  YERTU 


Discours  prononcé  à  l'Académie  Française 

Le  22  Novembre  1900 


Messieurs, 


Il  y  a  un  jour  dans  l'année  où  l'Aca- 
démie est  rappelée  à  1  humilité  ;  un  jour 
aussi  où  elle  s'interdit  Tironie.  C'est  le 
jour  où  elle  décerne  les  prix  de  vertu. 
Ce  jour-là  nous  récompensons  des 
actes^de  dévouement  et  de  charité  dont 
nous  serions  très  probablement  incapa- 
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bles.  Gela  ne  signifie  point,  d'ailleurs, 
que  cet  office  soit  tout  à  fait  contraire  ou 
étranger  à  la  destination  première  de 
cette  Compagnie,  ni  que  la  pensée  du  di- 
gne M.  de  Montyon  soit  entièrement 
dénuée  de  justesse.  L'appréciation  de  la 
beauté  littéraire  n'est  pas  une  trop  mau- 
vaise préparation  au  discernement  et  au 
jugement  de  la  beauté  morale.  La  se- 
crète parenté  du  beau  et  du  bien  vous  est 
connue.  Une  bonne  action  est  toujours 
belle.  11  y  a  une  grâce  ou  une  noblesse, 
même  physique,  dans  le  geste  qui  pro- 
tège, qui  sauve,  qui  berce,  qui  panse  les 
plaies,  ou  qui  sollicite  pour  autrui.  Une 
statue  de  la  Charité  est  belle  par  l'har- 
monie de  son  front  penché  et  de  ses  bras 
qui  enveloppent.  L'expression  de  la 
bonté  dans  les  yeux  est  une  beauté  qui 
transfigure  les  plus  pauvres  visages. 

L'effort  est  beau  par  l'appropriation  des 
moyens  à  une  fin  ;  plus  beau  quand  cette 
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fin  est  plus  haute  :  et  l'acte  de  vertu  est 
un  effort  vers  la  plus  haute  des  fins.  — 
En  littérature  même,  sans  doute  il  ne 
suffit  pas  d'avoir  une  belle  âme  pour 
faire  des  chefs-d'œuvre,  et  la  forme  est 
1  indispensable  condition  de  la  beauté, 
mais  le  fond  y  ajoute  encore  quand  il  est 
pur.  La  qualité  morale  des  sentiments  de 
Rodrigue  et  de  Chimène,et  celle  des  sen- 
timents dePascal.ne  laissent  pas  de  contri- 
bueràla  beauté  totale  du  Cid on  des  Pen- 
sées. Les  chefs-d'œuvre  les  plus  sûrement 
émouvants  sont  ceux  dont  l'effort  ver- 
tueux fait  la  matière.  Cela  se  peut  expli- 
quer. L'ordre  est  un  des  éléments  de  la 
beauté  littéraire  ou  plastique.  Or  l'acte 
vertueux,  l'acte  de  subordination  libre 
de  l'individu  soit  à  un  idéal,  soit  aux  in- 
térêts de  la  communauté,  c'est  de  l'ordre 
aussi,  c'est  comme  une  contribution  hé- 
roïque à  l'ordre  social,  à  l'harmonie  hu- 
maine. 
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Une  action  vertueuse,  c'est  donc  l'œu- 
vre d'art  permise  à  ceux  qui  ne  sont  pas 
artistes.  G  est  le  plus  beau  des  poèmes, 
et  c'est  un  poème  que  tout  le  monde  peut 
faire,  même  les  plus  déshérités  des  biens 
terrestres,  et  même  les  plus  ignorants, 
qui,  du  coup,  se  rendent  vénérables  aux 
plus  habiles  et  aux  plus  savants,  et 
leur  deviennent  supérieurs.  Oui,  le  plus 
simple  peut  se  dire,  — et  se  dirait,  si  l'hu- 
milité ne  faisait  partie  de  sa  vertu  :  — 
«  Je  vaudrai,  si  je  veux,  autrement,  mais 
autant  que  le  plus  grand  homme  du 
monde.  »  Et  c'est  très  bien  ainsi  ;  sans 
cela  l'inégalité  des  intelligences  et  des 
destinées  serait  trop  dure. 

Non,  certes,  qu'une  intelligence  ferme 
et  lucide  ait  manqué  aux  trois  religieuses 
Ursulines  de  France  qui,  il  y  a  une  tren- 
taine d'années,  débarquèrent  dans  l'île 
grecque  de  Tinos  :  mais  le  principal  tré- 
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sor  qu'elles  apportaient  avec  elles,  c'était 
un  cœur  brûlant  de  charité.  Elles  savaient 
qu'il  y  avait  là  une  petite  population  de 
catholiques  très  pauvres,  et  le  désir  leur 
était  venu  de  secourir  ces  frères  délais- 
sés. 

«  Elles  ne  possédaient  rien  dans  l'île, 
elles  n'avaient  pas  derrière  elles  l'appui 
d'une  maison-mère,  car,  dans  leur  ordre, 
chaque  maison  est  indépendante  et  doit 
vivre  de  ses  ressources  ;  elles  ne  trou- 
vaient pour  les  accueillir  ni  religieuses 
ou  religieux  français,  ni  consul,  ni  fa- 
mille établie  et  bien  posée  dans  le  pays. 
C'était  presque  une  gageure  contre  le  bon 
sens  que  l'entreprise  de  fonder  à  Tinos 
une  maison  d'éducation  française...  » 

Vous  savez.  Messieurs,  que,  depuis 
quelque  temps,  on  prêche  beaucoup  aux 
Français  l'énergie,  l'esprit  d'initiative.  On 
dit  que  nos  industriels  et  nos  commer- 
tants  n'osent  pas  assez,  qu'ils  redoutent 
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trop  les  risques  et  l'inconnu.  Voilà  un  re- 
proche qu  on  n'adressera  pas  à  nos  con- 
grégations. Sans  doute,  c'est  une  bonne 
condition,  pour  oser,  que  de  ne  rien  at- 
tendre pour  soi-même.  On  comprend 
qu'un  commerçantsoit  plus  prudent  qu'un 
religieux.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  hardiesse  sainte  de  ces  bonnes  sœurs, 
les  audaces  de  leur  activité  pieuse  pour- 
raient servir  d'exemple  à  l'activité  pro- 
fane de  nos  chefs  d'industrie  et  de  négoce. 
Les  explorateurs  et  les  congréganistes, 
voilà  les  deux  catégories  héroïques  de 
nos  coloniaux, 

«  Donc,  les  premières  semaines  furent 
terribles  pour  les  Ursulines  de  Tinos. 
Leur  premier  asile  fut  une  maison  déla- 
brée, où  le  vent  entrait  par  les  fenêtres 
sans  vitres,  la  pluie  par  le  toit  disjoint  ; 
la  hèvre  les  y  suivit  ;  et  c'est  dans  ce  dé- 
nuement, dans  cet  abandon  moral,  que 
les   courageuses    sœurs    commencèrent 
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leur  apostolat  de  charité  et  d'enseigne- 
ment. La  maison,  mise  en  état  tant  bien 
que  mal,  s'ouvrit  aux  orphelines  et  aux 
élèves;  et,n'ayant  rien  pour  elles-mêmes, 
ne  sachant  pas  toujours  de  quoi  elles  sou- 
peraient  le  soir,  elles  trouvaient  moyen 
de  donner  aux  autres. 

«  Par  quelles  merveilles  d'économie, 
de  patience,  par  quelle  folie  de  confiance 
elles  sortirent  d'embarras,  agrandirent 
la  maison,  achetèrent  un  terrain,  s'éta- 
blirent chez  elles,  et,  d'année  en  année, 
parvinrent  à  former  une  institution  mo- 
dèle, dont  la  réputation  est  universelle 
en  Grèce,  c'est  le  secret  de  la  charité  et 
du  dévouement.  » 

Il  ne  leur  fallut  pas  moins  de  poli- 
tique, une  politique  faite  à  la  fois  de  sin- 
cérité, de  finesse  et  de  fermeté,  pour 
calmer  la  défiance  du  clergé  orthodoxe 
de  l'île.  Vous  vous  rappelez  peut-être, 
Messieurs,    ces    paroles   frappantes    de 
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l'évêque  de  Pékin,  M^"^  Favier  :  «  Croi- 
riez-vous  que  sur  cinq  mille  élèves  in- 
struits par  nos  Pères,  nous  n'avons  pas  eu, 
en  dix  ans,  une  seule  conversion  ?  Est-ce 
beau?  »  Oui,  cela  est  beau,  car  cela 
signifie  le  scrupuleux  respect  de  la  li- 
berté des  âmes,  et  aussi  que  la  foi  n'est 
pas  impatiente,  qu'elle  sait  attendre, 
qu'elle  a  de  longs  desseins  et  de  longs 
espoirs. 

Tels  sont  aussi  les  sentiments  des  Ur- 
sulines  de  Tinos.  «  Elles  ont  si  bien  ras- 
suré les  consciences  en  fuyant  tout  pro- 
sélytisme, qu'en  dépit  de  la  loi  qui  in- 
terdit aux  institutions  étrangères  de 
prendre  des  pensionnaires  orthodoxes, 
les  familles  ont  envoyé  leurs  enfants  au 
monastère  de  Lutra,  et  le  gouvernement 
a  fermé  les  yeux.  La  dignité  de  leur  vie, 
la  valeur  reconnue  de  l'éducation  morale 
et  de  l'instruction  qu'elles  donnent,  le 
bien  qu'elles  font  en  recueillant,  nourris- 
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sant,  habillant,  instruisant  les  orphe- 
lines, en  visitant  et  assistant  les  mal- 
heureux, ont  si  fermement  établi  leur 
autorité  et  les  font  tant  aimer,  que  per- 
sonne n'oserait  plus  les  attaquer,  en  face 
du  moins. 

«  Elles  enseignent  le  français  à  plus 
de  cent  jeunes  filles  ;  elles  font  connaître 
notre  histoire,  elles  apprennent  à  lire  nos 
grands  écrivains,  elles  honorent  et  font 
aimer  la  France.  » 

Si  le  français  est  encore  parlé  par  cin- 
quante-huit millions  d'individus,  l'alle- 
mand est  parlé  par  quatre-vingts  mil- 
lions, l'anglais  par  cent  seize  millions. 
La  proportion  était  inverse  au  siècle  der- 
nier. L'idée  de  ce  rétrécissement  de  l'ac- 
tion française  dans  le  monde  est  pour 
nous  bien  mélancolique. 

Répandre  notre  langue,  c'est  répandre 
le  génie  et  l'influence  de  notre  patrie. 
Cette  influence  est  restée  puissante  dans 
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cette  Grèce,  nourrice  antique  de  nos  es- 
prits, et  dont  les  derniers  fils  nous 
aiment  comme  nous  les  aimons,  parce 
qu'ils  sentent  que  c'est  nous  peut-être, 
qui,  entre  tous  les  peuples,  avons  le 
mieux  profité  des  enseignements  de  leur 
mère,  la  Hellade  de  Sophocle,  de  Platon 
et  de  Phidias  Mais  nous  avons,  en 
Grèce  même,  des  rivaux,  Anglais,  Alle- 
mands, singulièrement  actifs  et  indus- 
trieux. Oij  leur  commerce  s'étend,  pénètre 
aussi  leur  langue.  En  soutenant  la  nôtre, 
les  Sœurs  du  monastère  de  Lutra  con- 
tribuent, à  défendre  nos  dernières  posi- 
tions dans  cet  Orient  qui  fut  nôtre,  et 
ménagent  peut-être,  à  notre  négoce  et  à 
notre  diplomatie,  la  possibilité  de  recon- 
quérir ce  qui  paraît  compromis. 

Le  gouvernement  le  comprend  très 
bien.  Il  comprend  qu'il  ne  peut  toucher 
aux  établissements  religieux  du  dehors 
que  pour  les  aider,  les    proléger,   amé- 
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liorer  leur  matériel  scolaire,  perfectionner 
leurs  méthodes,  augmenter  leurs  moyens 
d'action  ;  et  qu'il  faut  surtout  montrer, 
en  toute  occasion,  que  l'on  considère  les 
fondateurs  et  les  maîtres  de  ces  établisse- 
ments comme  des  Français,  de  bons  et 
utiles  Français  :  de  sorte  que  les  étran- 
gers ne  puissent  douter  que  ces  maisons 
catholiques  sont,  bien  réellement,  des 
«  coins  de  France  »  et  qu'elles  vivent  à 
l'ombre  et  sous  la  protection  du  drapeau. 
Bref,  le  gouvernement  de  la  République 
n'a  pas  répudié,  ici,  la  politique  des  pré- 
cédents régimes.  Nous  ne  pouvons  que 
lui  demander  de  faire  encore  mieux 
qu'ils  n'ont  fait,  de  continuer  leur  œu- 
vre avec  plus  de  méthode,  sinon  plus 
de  générosité,  et  avec  une  sincérité  en- 
tière, et  telle  que  personne  ne  la  puisse 
■suspecter. 

Les  Ursulines  de  Tinos  et  leur  supé- 
rieure M"^®  Lamidon,   en  religion   Sœur 
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Marie  du  Précieux  Sang,  ont  pour  répon- 
dants le  ministre  de  France  à  Athènes, 
tous  les  consuls  de  France  à  Syra,  plu- 
sieurs officiers  de  notre  marine,  et  le  té- 
moin le  mieux  informé  et  le  plus  autorisé 
de  tous,  notre  confrère  Homolle,réminent 
directeur  de  l'école  d'Athènes.  L'Académie 
est  heureuse  de  décerner  à  M""®  Lamidon 
un  prix  exceptionnel  de  2.500  francs. 

Tous  ceux  qui  souffrent  de  ce  qu'on 
•appelle  à  tort  notre  décadence,  et  qui 
n'est  que  le  malaise  fiévreux  d'un  peu- 
ple précurseur  et  dont  la  destinée  est  de 
faire  certaines  expériences  avant  les  au- 
tres peuples;  tous  ceux  qui  croient  que, 
depuis  que  la  France  est  diminuée,  il  se 
commet  beaucoup  plus  d'injustices  dans 
le  monde  et  que  l'Europe  a  comme  perdu 
sa  conscience  morale  ;  tous  ceux  pour  qui 
c'est  une  douleur  de  ne  pouvoir  s'enor- 
gueillir d'une  patrie  aussi  grande  et  aussi 
forte   qu'ils  le  voudraient  pour  le   bien 
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même  de  l'humanité;  tous  ceux-là,  c'est- 
à-dire,  je  pense,  tous  les  Français,  ac- 
cueilleront de  leurs  applaudissements 
l'hommage  rendu  à  la  Sœur  Marie  du 
Précieux  Sang,  qui,  là  bas,  défend  si 
bien  les  intérêts  et  l'honneur  du  nôtre. 

Et  voici  un  héroïsme  d'un  autre  genre  : 
celui  de  Sœur  Madeleine,  à  Remancourt 
(Vosges).  C'est  là  qu'en  1 832,  lors  d'une 
terrible  épidémie  de  choléra,  elle  faisait 
son  apprentissage  de  charité,  assistant 
les  mourants  dans  les  maisons  désertées 
et  ensevelissant,  de  ses  mains  déjeune 
fille,  jusqu'à  neuf  cadavres  en  un  même 
jour.  Et,  depuis,  sa  sublime  «  spécialité  » 
a  été  de  soigner  les  maladies  particulière- 
ment horribles,  celles  qui  dégoûtent  et 
épouvantent  par  leur  odeur  et  leur  as- 
pect, les  plaies  purulentes,  les  chairs 
pourries  qui  s'en  vont  en  morceaux.  Les 
pages  du  dossier  qui  la  recommandent 
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ressemblent  à  des  visions  de  charnier; 
et  j'offenserais  inutilement  votre  délica- 
tesse en  vous  rapportant  le  détail  des 
témoignages  qui  nous  décrivent  les  gran- 
des actions  obscures  de  cet  ange  des  gan- 
grenés et  des  cancéreux.  C'est  par  elle,  et 
par  elle  seule,  que  des  malheureux,  affli- 
gés de  tels  maux  que  nulle  conception, 
même  mystique,  du  monde,  ne  parvient 
pas  à  en  rendre  raison,  ont  vu  se  pencher 
sur  eux  des  yeux  de  bonté,  des  yeux  qui 
ne  se  détournaient  pas,  et,  leurs  plaies 
fraîchement  pansées,  ont  eu  quelques 
minutes  d'allégement  et  sont  morts  peut- 
être  en  espérant  encore. 

Et  tout  cela  ne  l'empêchait  pas  de 
faire  très  bien  sa  classe,  de  donner  des 
soins  aux  enfants  pauvres  ;  entre  temps, 
délaver  et  de  guérir  des  teigneux,  d'éle- 
ver chez  elle,  dans  un  grand  panier  à 
linge,  deux  petites  jumelles  délaissées,  et 
de   fonder  un  ouvroir  où  elle  apprenait 
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aux  fillettes  la  fabricatioD  de  la  dentelle. 

Appelée  deux  fois  par  ses  supérieurs  à 
une  autre  résidence,  deux  fois  le  maire,  le 
curé  et  les  habitants  ont  été  la  réclamer.  Ils 
doivent  célébrer  prochainement  les  noces 
d"or  de  leur  bienfaitrice.  Nous  sommes 
contents  de  nous  joindre  à  eux  en  décer- 
nant un  prix,  sans  ombre  de  proportion 
avec  une  si  surprenante  vertu,  à  celle 
qu'ils  ont  coutume  d'appeler  la  «  mère 
des  souffrants  ». 

Cet  élargissement  de  la  maternité  dans 
une  âme  vierge,  nous  la  retrouvons  chez 
M"*' Marie-Louise  Prioul.  Marie-Louise 
habite  une  petite  maison  dans  le  très 
pauvre  et  populeux  quartier  de  Bourg- 
Léchange,  à  Fougères.  De  la  fenêtre  où 
elle  tricotait  elle  voyait  grouiller  dans  la 
rue  dos  nichées  de  peti's  malheureux  à 
l'abandon  et  qui  ignoraient  le  chemin  de 
la  classe  tout  autant  que  celui  de  l'église. 
Ils  lui  firent  pitié,    surtout   les    petites 
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filles;  et  lidée  lui  vint  de  leur  donner  sa 
vie.  Peu  à  peu  elle  les  attira  chez  elle  ; 
les  premières  apprivoisées  amenèrent  des 
camarades.  A  force  d'industrie,  Marie- 
Louise  arriva  à  les  habiller  à  peu  près 
décemment,  peignant  les  têtes  embrous- 
saillées, lavant  et  raccommodant  les  lo- 
ques. Elle  obtint  qu'on  les  envoyât  à 
l'école.  Elle-même  les  conduisait  à  la 
messe  et  les  promenait  l'après-midi  du 
dimanche. 

Venaient  les  vacances,  dix  longues  se- 
maines, où,  pendant  que  le  père  et  la 
mère  sont  à  l'atelier,  l'enfant  retourne 
au  ruisseau.  Marie-Louise  inaugura,  dans 
les  deux  petites  chambres  de  sa  maison, 
une  sorte  d'école  ménagère.  Elle  apprit  à 
«  ses  filles  »  la  couture,  le  tricot,  un  peu 
de  cuisine,  —  pas  compliquée,  —  et  sur- 
tout l'art  de  se  trouver  heureux  avec  le 
peu  qu'on  a. 

Quand  on  la  félicitait  :  «  Il  faut   bien. 
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disait-elle,  se  rendre  utile  quand  on  le 
peut...  Pensez!  ma  sœur  et  moi,  on  est 
à  l'aise,  on  a  1.000  francs  de  rente.  » 
C'est  sur  ce  revenu  que  les  deux  sœurs 
prélèvent  la  laine  pour  tricoter  des  bas 
aux  fillettes,  des  vêtements  pour  les  plus 
dénuées,  et  même  les  bonbons,  dont  on 
fait  durer  longtemps  le  bocal. 

Des  secours  sont  venus  à  Marie-Louise 
sans  qu'elle  les  ait  demandés.  Dans  la 
grande  salle  neuve  dont  elle  est  si  fière 
s'agitent  maintenant  quatre-vingts  petites 
filles  de  8  à  15  ans.  Elle  les  aime,  les  in- 
struit, les  sauve  ou  les  préserve.  Gomme 
le  dit  un  de  ceux  qui  ont  témoigné  pour 
elle  à  son  insu,  «  elle  essaye  d'arracher 
au  vice,  qu'elle  ignore,  de  pauvres  petites 
qui,  pour  la  plupart,  le  connaissent  déjà 
peut-être.  » 

Ce  sont  ses  filles  elles-mêmes  qui,  dans 
des  lettres  infiniment  touchantes,  nous 
ont  demandé  un  de  nos  prix  pour  Marie- 
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Louise.  L'une  d'elles  nous  écrit  :  «  Je  ne 
suis  qu'une  simple  ouvrière  et  je  ne  suis 
pas  bien  savante,  mais  j'apprends  avec 
plaisir  que  M""  Marie-Louise  Prioul  est 
portée  pour  une  récompense...  J'ai  quatre 
sœurs,  et  elle  nous  a  toutes  gardées,  et 
beaucoup  d'autres,  pendant  que  nos  pa- 
rents travaillaient  à  l'atelier.  Aussi  tou- 
tes les  jeunes  personnes  l'aiment  comme 
leur  mère...  Il  faut,  Monsieur,  qu'elle 
soit  récompensée,  car  elle  le  mérite  bien, 
et  nous  autres  nous  en  serions  bien  fiè- 
res,  car  c'est  son  exemple  et  ses  conseils 
qui  ont  fait  de  nous  d'honnêtes  filles.  « 

Je  crois,  Messieurs,  que  je  ferai  bien  de 
ne  rien  ajouter  à  ce  témoignage. 

En  continuant  notre  route,  nous  ren- 
controns, sans  surprise,  cinq  institutrices 
laïques.  —  Rien  de  plus  méritoire  que 
la  vie  des  jeunes  filles  envoyées,  au  sor- 
tir de  l'École  normale,  dans  quelque 
école  de  village.  Trop   souvent  leur    eu- 
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nesse  connaît  la  solitude  et  l'ennui  ;  et  ni 
les  difficultés  ni  les  tentations  ne  sont 
l'pargnées  à  leur  inexpérience.  Il  leur  faut 
beaucoup  de  dignité,  de  réserve,  de  pru- 
dence, de  résignation.  La  plupart  sont 
vouées  au  célibat.  Elles  doivent  avoir  les 
vertus  des  religieuses,  sans  le  support 
d'une  règle,  sans  le  secours  de  la  vie  en 
commun  avec  une  ou  deux  sœurs.  Beau- 
coup se  sauvent  par  le  dévouement  à 
leurs  devoirs  professionnels  ;  quelques- 
unes,  en  outre,  par  un  dévouement  pas- 
sionné à  leur  famille  indigente.  Tel  est 
le  cas  de  M"'=*  Le  Luherne,  Martin,  Des- 
champs, Asfaux  et  Grandaud.  Nous  les 
saluons  pour  leur  vie  exemplaire,  leur 
courage  et  la  longue  série  de  leurs  im- 
molations familiales. 

Jusqu'ici,  Messieurs,  je  n'ai  nommé 
que  des  femmes.  Vous  n'en  êtes  pas 
étonnés.  Les  femmes  sont   plus  douces 
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que  nous,  et  plus  pitoyables  ,  elles  ont 
plus  que  nous  la  vocation  de  la  charité. 
Une  société  bien  ordonnée  confierait  à 
des  femmes  tous  les  offices  de  l'assistance 
publique. 

Quelques  hommes,  néanmoins,  m'ont 
paru  mériter  notre  hommage.  Ainsi 
M.  Guzac,  de  Montpellier.  Celui-là  est 
proprement  un  philanthrope,  avec  la 
nuance  philosophique  que  comporte  ce 
mot.  On  doit  à  ce  petit  tailleur  la  création 
d'un  asile  de  nuit  en  1871  ;  en  1873,  d'une 
caisse  des  orphelins  ;  en  1896,  d'un  atelier 
d'assistance  par  le  travail  et  d'un  café 
de  tempérance,  et  bien  d'autres  œuvres 
encore.  Ce  qui  est  prodigieux,  c'est  qu'il 
ait  fait  ou  commencé  tout  cela,  sans  au- 
tres ressources  que  son  modeste  métier. 
Sa  marque  éminente  et  rare,  c'est  d'avoir 
fait,  pour  l'amour  de  l'humanité,  autant 
que  d'autres  pour  l'amour  de  Dieu.  Il  fut 
en  correspondance   avec  Victor  Hugo^  et 
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il  ressemble  aux  personnages  les  plus 
généreusement  enthousiastes  et  les  plus 
sympathiques  des  romans  de  la  bonne 
George  Sand. 

Nommons  aussi  Pierre  Weber,  qui  à 
17  ans,  pendant  la  guerre  de  1870,  à 
Saint-AvoM,  fait  évader  des  prisonniers 
français  ;  puis  s'engage  et  fait  la  campa- 
gne de  Kabylic  :  puis,  sergent  de  sapeurs- 
pompiers,  est  cité  onze  fois  à  l'ordre  du 
jour  et  obtient  la  médaille  militaire,  et 
qui  se  distingue  à  l'incendie  du  Bazarde 
la  Charité  où  il  est  blessé  grièvement.  Et 
retenons  enfin  Pierre-Jean  Arnal,  le  mo- 
dèle des  M  domestiques  »  au  sens  si  noble 
qu'avait  ce  mol  autrefois,  quand  il  signi- 
fiait «  l'homme  de  la  maison  ».  Depuis 
vingt-quatre  ans,  Arnal  est  au  service  de 
la  même  famille,  dévoué  à-  ses  maîtres, 
aimé  et  honoré  par  eux.  Homme  de  sang- 
froid  et  de  décision  rapide,  en  4880,  il 
préserve    le    château  d'un    incendie.  En 
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1892,  dans  un  terrible  accident  de  chemin 
de  fer,  il  sauve  un  mécanicien  par  une 
prouesse  dont  le  détail  vous  intéresserait 
et  vous  ferait  frémir  si  j'avais  le  loisir  de 
vous  la  raconter.  Arnal  est  populaire. 
Toute  sa  commune  admire  et  recom- 
mande ce  serviteur  qui  relève  sa  condition 
par  la  manière  dont  il  la  comprend  et  par 
la  qualité  de  son  âme,  qui  est  probe,  fière 
et  vaillante. 

Les  bonnes  servantes,  Messieurs,  abon- 
dent, comme  toujours,  parmi  les  person- 
nes qui  nous  sont  recommandées.  Mais 
avant  de  vous  parler  d'elles,  je  vous  pré- 
senterai une  de  leurs  grandes  amies, 
M"*^  Christine  Richard,  d'Orléans. 

Dès  l'âge  de  15  ans,  pieuse,  sensible, 
réfléchie,  précoce  dans  le  bien.  M"*'  Ri- 
chard s'était  émue  en  voyant  des  jeunes 
tilles  en  service  malheureuses  et  perver- 
ties, et  elle   s'était  dit  :  «  Je  me  dévoue- 
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rai  à  cos  enfants  du  peuple,  obligées  de 
quitter  leur  famille  poug^  gagner  leur 
pain  ;  je  les  aimerai,   je  les  sauverai,  » 

Un  peu  plus  tard,  comprenant  mieux 
leurs  souffrances  et  les  dan|:ers  auxquels 
•  'lies  étaient  exposées,  elle  conçut  le  plan 
dt'  son  œuvre,  «  11  vaut  mieux  prévenir  le 
mal,  écrivait-elle,  que  de  le  réparer  ;  je 
ferai  une  œuvre  de  préservation,  »  Et  elle 
résolut  de  prendre,  à  la  sortie  de  l'école, 
les  fillettes  abandonnées  ou  du  moins  in- 
digentes, de  les  préparer  jusqu'à  l'âge 
(le  seize  ans  aux  ditTérents  services  d'une 
maison,  de  mettre  dans  leur  cœur  assez  de 
force  morale  pour  résister  à  certaines  ten- 
tations, assez  de  patience  pour  accepter 
les  épreuves  souvent  dures  de  la  domes- 
ticité. Et  aujourd'hui,  il  y  a  vingt  ans 
qu'elle  se  donne  tout  entière  à  cette  œu- 
vre, et  qu'elle  recueille  chez  elle  et  place 
chaque  année  une  vingtaine  d'enfants. 

Elle   vit   avec  elles,  prie   avec    elles. 
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mange  à  la  même  table  la  même  nourri- 
ture, préside  h  leur  travail  et  prend  part, 
autant  qu'elle  le  peut,  à  leurs  divertisse- 
ments. Chaque  dimanche,  celles  qui  sont 
placées  à  Orléans  peuvent  passer  la  jour- 
née à  la  maison  de  l'œuvre. 

Et  M"^  Richard  n'abandonne  jamais  ses 
filles;  elle  entretient  avec  elles  une  corres- 
pondance régulière,  elle  les  encourage  et 
les  console  dans  leurs  chagrins,  elle  les 
assiste  dans  leurs  maladies,  elle  leur 
donne  l'hospitalité  quand  elles  ont  besoin 
de  repos. 

Elle  sait  faire  comprendre  aux  maî- 
tresses les  devoirs  qu'elles  ont  envers  ces 
pauvres  filles.  Son  grand  mot,  quand  on 
lui  parle  des  dé.'"auts  d'une  domestique 
qu'elle  a  «  confiée  »,  est  celui-ci  :  «  Il 
faut  beaucoup  l'aimer,  elle  a  besoin  d'ê- 
tre beaucoup  aimée,  la  pauvre  petite.  » 
Et  encore  :  «En  les  prenant  avec  douceur, 
on  en  vient  à  bout  ;  il  faut  de  la  fermeté. 
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mais  encore  plus  de  bonté  ;  surtout  que  la 
fermeté  soit  toujours  calme.  »  En  môme 
temps  que  les  servantes,  elle  évangélise 
les  maîtresses. 

A  cette  œuvre  de  douceur,  de  justice, 
de  réconciliation  sociale,  Mjie  Christine 
Richard  a  consacré  toutes  ses  forces,  toute 
-a  vie  et  toute  sa  petite  fortune.  Elle  a  fait 
des  imitatrices  :  une  dizaine  de  ses  enfants 
sont  religieuses  enseignantes  ou  garde- 
malades,  ou  Petites  Sœurs  des  Pauvres. 
Car,  presque  autant  que  nos  actes  mau- 
vais, nos  mouvements  de  charité  se  pro- 
pagent et  fructifient. Nous  adressons  notre 
hommage  respectueux  à  celle  qui  s'est 
faite  la  mère  et  la  servante  des  servantes. 

C'est  ici  (car  elle  s'entendrait  si  bien 
avec  Mi'e  Richard  !)  qu'il  convient  de  pla- 
cer M"^  Nathalie  Mérien,  «  maman  Tha- 
lie  )>^  la  servante  type,  représentative  de 
tout  son  groupe.  Nathalie  Mérien  sert 
dans  la  même  famille  depuis  l'âge  de  13 
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ans,  et  elle  en  a  76.  Elle  a  élevé,  pour  de 
très  faibles  gages,  les  quatorze  enfants  de 
ses  maîtres^  gens  honorables  mais  gênés 
dans  leurs  affaires.  Jolie  et  avenante  à 
son  heure,  elle  a  refusé  de  bons  partis 
pour  ne  point  quitter  la  maison.  Il  y  a 
vingt-huit  ans,  elle  suivait  une  des  filles 
qui  se  mariait,  et  qui  restait  veuve  trois 
ans  plus  tard,  sans  nulles  ressources  et 
avec  un  petit  enfant  :  Nathalie  lui  donna 
ses  pauvres  économies  et  travailla  pour 
l'aider  à  vivre.  Ainsi  son  amour  suivit  la 
famille  de  ses  maîtres  de  génération  en 
génération.  Les  pages  qui  nous  racontent 
l'histoire  de  «  maman  Thalie  »  ont  été 
écrites  par  le  quinzième  des  enfants 
qu'elle  a  élevés  :  et  cette  histoire  vraie  a 
l'air  d'un  petit  roman  familier,  doucement 
coloré,  et  d'une  émotion  pénétrante.  Je 
lui  ai  fait  grand  tort  en  le  résumant  avec 
sécheresse,  et  je  suis  désolé  de  ne  vous 
en  pouvoir  citer  des  passages. 
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Je  m'arrête,  Messieurs,  bien  avant  d'a- 
voir épuisé  la  liste  de  nos  lauréats,  qui 
sont  au  nombre  décent  trente-huit.  Mais 
les  bonnes  actions  de  ceux  dont  je  n'ai 
j»as  parlé  (elles  n'en  sont  pas  pour  cela 
moins  admirables)  offrent  peudeces  traits 
pittoresques  propres  à  piquer  votre  atten- 
tion. L'histoire  de  ces  héros  et  de  ces  hé- 
roïnes de  la  bonté  n'aurait  chance  de  vous 
attacher  que  si  je  pouvais  y  entrer  pro- 
fondément, vous  y  faire  entrer  avec  moi, 
vous  faire  sentir,  sous  la  modestie  et  la 
simplicité  desgestes,  la  noblesse,  la  force, 
la  grandeur  des  âmes  et  souvent  même 
1  originalité  des  caractères  et,  par  la  mul- 
tiplicité des  détails  familiers,  vous  rendre 
présentes  ces  humbles  et  belles  vies  ; 
faire  enfin  pour  ces  frères  et  ces  sœurs  de 
petite  condition  sociale,  mais  plus  res- 
pectables que  nous,  ce  que  fit  Eliot  pour 
le  tisserand  Silas  Marner  ou  le  menuisier 
AdamBede.  Flaubert  pour  la  servante  Fé- 
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licite,  Lamartine  pour  la  servante  Gene- 
viève. Mais  c'est  de  quoi  je  n'ai  ni  les 
moyens  ni   le  temps. 

D'autre  part  le  catalogue  de  leurs  noms, 
sans  nul  commentaire,  vous  dirait  peu 
de  chose.  Et  pourtant,  je  ne  me  le  dissi- 
mule point,  ici  comme  ailleurs  le  hasard 
joue  son  rôle.  Nous  jugeons  sur  des  let- 
tres et  sur  des  rapports  rédigés  avec  plus 
ou  moins  d'art;  nous  n'avons  pas  été 
témoins  des  vertus  auxquelles  nous  ren- 
dons hommage  :  et  ainsi,  il  peut  arriver 
que  les  personnes  les  plus  singulièrement 
méritantes  se  trouvent  parmi  les  plus 
modestement  récompensées  et  parmi 
celles  dont  je  n'aurai  pas  prononcé  les 
noms.  Mais  je  me  dis  que  leur  humilité 
ne  s'en  affligera  point,  et  que  la  perfec- 
tion de  leur  renoncement  n'aura  reçu 
aucune  atteinte,  puisque  leur  récom- 
pense même  aura  été  obscure. 

Je  louerai  donc  toutes  ensemble    les 
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servantes  qui  ont  fait  plus  que  leur 
devoir;  qui,  demeurées  fidèles  à  leurs 
maîtres  dans  la  mauvaise  fortune,  ont 
continué  de  les  servir  gratuitement,  et 
leur  sont  restées  soumises  en  devenant 
leurs  bienfaitrices  :  ce  qui  est  purement 
admirable.  Bonnes  créatures,  qui  pensent 
que  servir  est  aimer  (ce  qui  est  en  effet 
la  façon  noble  de  servir),  «  servantes  au 
grand  cœur  »,  comme  parle  Baudelaire, 
—  et  pour  qui  Lamartine  a  fait  cette 
*<  prière  de  la  servante  »,  que  je  veux 
vous  lire,  car  j'ai  peur  que  vous  ne  con- 
naissiez pas  celte  page  d'une  incompara- 
ble beauté  morale,  une  des  plus  vraiment 
évangéliques  qui  aient  été  écrites  chez 
nous: 

«  Mon  Dieu,  faites-moi  la  grâce  de 
trouver  la  servitude  douce  et  de  l'ac- 
cepter sans  murmure,  comme  la  condi- 
tion que  vous  nous  avez  imposée  à  tous 
en  nous   envoyant  dans    ce  monde.   Si 
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nous  ne  nous  servons  pas  les  uns  les 
autres ,  nous  ne  servons  pas  Dieu,  car  la  vie 
humaine  n'est  qu'un  service  réciproque. 
Les  plus  heureux  sont  ceux  qui  servent 
leur  prochain  sans  g;ages,  pour  l'amour 
de  vous.  Mais  nous  autres,  pauvres  ser- 
vantes, il  faut  bien  gagner  le  pain  que 
vous  ne  nous  avez  pas  donné  en  naissant. 
Nous  sommes  peut-être  plus  agréables 
à  vos  yeux  pour  cela,  si  nous  savons  com- 
prendre notre  état  ;  car,  outre  la  peine, 
nous  avons  l'humiliation  du  salaire  que 
nous  sommes  forcées  de  recevoir  pour 
servir  souvent  ceux  que  nous  aimons. 

«  Nous  sommes  de  toutes  les  maisons, 
et  les  maisons  peuvent  nous  fermer  leurs 
portes  ;  nous  sommes  de  toutes  les  fa- 
milles, et  toutes  les  familles  peuvent  nous 
rejeter;  nous  élevons  les  enfants  comme 
s'ils  étaient  à  nous,  et,  quand  nous  les 
avons  élevés,  ils  ne  nous  connaissent 
plus  pour  leur  mère;  nous  épargnons  le 
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bien  du  maître,  et  le  bien  que  nous  lui 
avons  épargné  s'en  va  à  d'autres  qu'à 
nous.  Nous  nous  attachons  au  foyer,  à 
l'arbre,  au  puits,  au  chien  de  la  cour,  et 
le  foyer,  l'arbre,  le  puits,  le  chien  nous 
sont  enlevés  quand  il  plaît  à  nos  maî- 
tres... Parentes  sans  parenté,  familières 
sans  famille,  filles  sans  mère,  mères  sans 
enfants,  cœurs  qui  se  donnent  sans  être 
reçus  :  voilà  le  sort  des  servantes  devant 
vous.  Accordez-moi  de  connaître  les  de- 
voirs, les  peines  et  les  consolations  de 
mon  état  et,  après  avoir  été  ici-bas  une 
bonne  servante  des  hommes,  d'être  là- 
haut  une  heureuse  servante  du  maître 
parfait  !   » 

Une  autre  histoire  que  nos  dossiers 
nous  racontent  souvent,  c'est  celle  des 
sacrifices  volontaires  faits  à  la  famille  ; 
c'est,  notamment,  l'aventure  de  ces  pau- 
vres filles  qui  renoncent  au  mariage  pour 
soigner  un  père,  une  mère  malades  ou 
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infirmes,  pour  nourrir  et  élever  des 
frères,  des  sœurs,  des  neveux,  pour  leur 
assurer  péniblement  les  avantages  dont 
elles  se  sont  elles-mêmes  privées  :  anges 
laborieux  et  douloureux  des  étroits  foyers, 
dont  le  sacrifice  quotidien  dure  jusqu'à 
la  vieillesse  et  l'on  peut  dire  toute  la  vie. 
En  maintenant  et  sauvant  des  familles  au 
prix  de  leur  propre  bonheur,  elles  sauvent 
des  forces  vives,  elles  ménagent  à  la 
communauté  tout  entière  des  réserves 
inappréciables  d'activité  future.  Leur 
héroïsme  est  des  plus  utiles  qui  soient,  si 
la  famille  est,  comme  on  Ta  dit,  la  cel- 
lule fondamentale  des  sociétés  humaines. 
Et  elles  ne  s'en  tiennent  pas  là.  Presque 
toutes,  le  père  et  la  mère  morts,  les  frères 
et  sœurs  placés,  alors  qu'elles  pourraient 
enfin  vivre  pour  elles,  elles  continuent  à 
se  dévouer,  elles  soignent,  secourent, 
recueillent  tout  ce  qui  se  rencontre  sur 
leur  chemin.  Gomme  si,  de  pratiquer  avec 
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plénitude  les  simples  devoirs  de  son  état, 
cela  disposait  irrésistiblement  à  les  élar- 
gir, et  comme  si, lorsqu'on  a  pris  le  pli  de 
se  sacrifier,  il  arrivait  un  moment  oii  l'on 
ne  saurait  plus  faire  au  sacrifice  sa  part. 

Avant  de  finir,  Messieurs,  je  vous  de- 
manderai la  permission  deffleurer  en 
quelques  mots  ce  que  j'appellerais, —  si 
je  ne  craignais  de  parler  ambitieusement, 
—  une  assez  intéressante  question  de 
psychologie. 

Il  se  trouve,  comme  par  hasard,  qu'une 
notable  partie  de  nos  clientes  ont  la  foi 
confessionnelle  de  cette  servante  magna- 
nime pour  qui  Lamartine  a  fait  une  si 
belle  prière.  Il  est  certain  qu'en  faisant 
le  bien,  elles  espèrent  le  paradis...  Leur 
vertu  ne  serait-elle  donc  qu'un  place- 
ment? et  le  mérite  de  leur  sacrifice  n'en 
est-il  pas  diminué  ?  Notez-le  bien,  ce 
n'est   point  seulement  là   l'objection  de 
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M.  Homais,  que  l'on  peut  regarder  comme 
un  esprit  superficiel,  c'est  celle  d'intelli- 
gences profondes  et  d'âmes  délicates, 
stoïciens,  positivistes,  théologiens  catho- 
liques. Cette  crainte  que  la  vertu  des 
croyants  ne  parût  un  marché  a  inspiré  à 
l'honnête  Boileau  sa  vigoureuse  épître 
sur  VAtnour  de  Dieu.  Cette  même  crainte  a 
jeté  rinquiet  Fénelon  en  des  subtilités 
qui  avoisinaient  l'hétérodoxie.  Certains 
mystiques  enfin,  tels  que  l'Espagnol  Mo- 
linos ,  ont  poussé  la  délicatesse  sur  ce 
point  jusqu'à  admettre  que  l'âme,  ab- 
sorbée par  l'oraison  contemplative,  lais- 
sât dédaigneusement  le  corps  s'attarder 
dans  le  péché ,  afin  que  l'amour  de  Dieu 
apparût  en  elle  parfaitement  gratuit. 

Il  est  bien  vrai  que  les  chrétiennes  qui 
ont  mérité  quelques-uns  de  nos  modestes 
prix  ignorent  ces  raffinements  dangereux, 
et  que,  tandis  qu'elles  pratiquent  les  plus 
sublimes  vertus,  elles  en  attendent,  dans 
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une  autre  vie,  la  juste  récompense.  Mais 
ce  n'est  point  en  vue  de  cette  récompense 
qu'elles  les  pratiquent.  En  réalité,  attendre 
par  delà  la  mort  la  sanction  de  leurs 
actes  terrestres,  c'est  leur  façon  à  elles  de 
philosopher,  d'être  des  métaphysiciennes, 
d'expliquer  l'énigme  du  monde.  Espérer 
leur  survie  bienheureuse,  c'est  simple- 
ment pour  elles  affirmer  que  l'univers  a 
un  sens  :  et,  naturellement,  elles  s'atta- 
chent à  celui  que,  n'étant  pas  de  grandes 
savantes,  elles  peuvent  concevoir.  Avoir 
foi  en  cette  récompense  éloignée  et  dont 
la  forme  même  leur  reste  inimaginable, 
c'est  en  somme  croire  à  la  justice  de  Dieu 
et  le  définir  tel  qu'il  doit  être.  Elles 
voient  que  l'injustice  est  la  reine  du 
monde,  que  le  triomphe  des  méchants,  la 
souffrance  des  innocents  et  des  bons  de- 
meureraient inexpliqués  et  irréparables  si 
toutes  choses  finissaient  à  la  mort.  Affir- 
mer dans  son  cœur  que  tout  sera  éclairci 
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et  réparé,  c'est  une  idée  qui  n'a,  peut- 
être,  rien  de  «  scientifique  «,  mais  qui 
non  plus  n'a  rien  de  bas,  puisque  c'est 
absoudre  soit  la  cause  première,  soit  l'u- 
nivers lui-même,  et  leur  faire  le  plus 
généreux  des  crédits. 

Au  reste ,  laf  oi  de  ces  âmes  pieuses 
serait  belle  encore  par  sa  seule  intensité. 
Croire  à  l'indémontrable  avec  assez  de 
force  pour  que  cette  croyance  pétrisse  et 
transforme  toute  une  vie  et  fasse  accepter 
ou  même  rechercher  les  plus  dures  immo- 
lations, cela  est  surprenant  et  émouvant 
en  soi,  et  abstraction  faite  de  l'objet  de  la 
croyance. 

Prenons  garde,  enfin,  que  l'espoir  de 
ces  bonnes  créatures  n'a  rien  de  grossier. 
Ce  qu'elles  espèrent,  ce  n'est  assurément 
pas  le  paradis  de  Mahomet,  et  ce  n'est 
pas  non  plus  le  paradis  de  Gargantua. 
Elles  ne  se  voient  point  se  repaissant,  dans 
un  autre  monde,  de  plaisirs  dont  elles  se 
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'létournaient  ici-bas  comme  d'une  souil- 
lure. Elles  se  voient  plutôt,  dans  un  coin 
d'une  surnaturelle  église,  priant  encore 
comme  elles  priaient,  avec  plus  de  dou- 
ceur seulement,  ou  tressant  d'éternelles 
guirlandes  pour  d'étemels  reposoirs.  Ou, 
pour  mieux  dire,  elles  ne  savent  pas  ; 
car  l'homme  est  si  misérable  que  la  chose 
qu'il  peut  le  moins  imaginer,  c'est  le  par- 
fait bonheur.  Tout  ce  qu'elles  savent, 
c'est  que  cette  survie  comblera  leurs  plus 
chers  désirs  ;  or  leurs  désirs  lespluschers 
ne  sont  formés  que  de  pureté  et  de  cha- 
rité. Tout  ce  qu'elles  savent,  c'est  qu'elles 
continueront  de  faire,  avec  une  plénitude 
de  joie,  ce  qu'elles  faisaient  avec  efTort 
et  angoisse  quelquefois,  et  surtout  avec 
la  douleur  de  le  faire  incomplètement  ; 
c'est  qu'elles  continueront  d'aimer  et  de 
servir,  c'est  qu'elles  communieront  avec 
l'idéal  de  bonté  dont  elles  portent  en  elles 
les  commencements.    Voilà   un   paradis 
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bien  innocent  et  dont  l'attente  n'implique 
guère  l'idée  d'une  opération  commerciale, 
puisqu'il  est  tout  amour.  Ce  paradis  sem- 
blerait aux  incrédules  si  peu  piquant 
qu'ils  n'ont  vraiment  pas  le  droit  d'accu- 
ser de  calcul  intéressé  les  âmes  candides 
qui  en  font  le  rêve.  S'ils  étaient  sincères, 
ils  trouveraient  plutôt  qu'elles  se  conten- 
tent de  peu. 

Au  reste,  Messieurs,  il  faudrait  être 
bien  peu  généreux  pour  chicaner  sur  leurs 
secrets  mobiles  des  héroïsmes  si  au-des- 
sus de  nous,  et  dont  tant  de  malheureux 
recueillent  les  fruits.  Bénis  soient  les 
espoirs  et  les  songes  qui  communiquent 
à  de  faibles  femmes  une  énergie,  une 
douceur,  une  abnégation  si  efficaces  !Tous 
les  jours,  et  plus  sûrement  que  les  inven- 
tions de  la  science,  la  vertu  sauve  le 
monde,  lui  permet  de  durer.  Assurément 
nous  ne  dirons  point  de  mal  de  ce  qui  fait 
la  commodité  et  l'ornement  de  la  vie  hu- 
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maine.  Nous  n'entendons  pas  la  mutiler. 
Nous  ne  voudrions  pas  plus  d'un  monde 
sans  lettres,  ni  arts,  ni  sciences  que  d'un 
monde  sans  vertu.  Mais,  il  n'y  a  pas  à 
dire,  la  vertu  est  plus  indispensable  en- 
core à  son  existence  que  le  géni«  des 
sciences,  des  lettres  et  des  arts.  Les  hom- 
mes qui  parlent  le  plus  d'égalité  et  de 
justice  sociale  et  qui  font  aux  pauvres  les 
plus  magnifiques  promesses  ne  sont  peut- 
être  pas  ceux  qui  travaillent  le  plus  effi- 
cacement au  soulagement  de  la  condition 
humaine.  D'ailleurs,  si  je  ne  me  trompe, 
la  plupart  d'entre  eux  tirent  un  profit 
immédiat  de  lagénérosité  de  leurs  théories 
et,  personnellement,  ne  sont  pas  toujours 
des  hommes  très  vertueux  ni  très  recom- 
mandables.  Et,  jusqu'à  présent,  leur 
agitation  a  paru  assez  stérile.  Mais,  en 
attendant  que  leurs  promesses  se  réali- 
sent, en  attendant  qu'on  ait  découvert 
les  moyens  d'assurer  une  moins  inique 
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répartition  des  biens  de  la  terre  entre  ses 
habitants, la  société  subsiste  parla  résigna- 
tion du  plus  grand  nombre  ;  et  cette  rési- 
gnation est  rendue  un  peu  moins  difficile 
par  le  courage  et  la  pitié  active  de  quel- 
ques-uns. Nous  honorons  donc  aujour- 
d'hui, dans  nos  lauréats,  des  bienfaiteurs 
publics,  et  qui,  sans  le  savoir,  ont  trouvé 
le  véritable  secret  du  progrès  social,  par 
cela  seul  qu'ils  sont  très  charitables  et  très 
bons.  Pour  qu'il  n'y  eût  plus  de  misère, 
c'est  bien  plus  simple,  il  suffirait  que  tous 
les  hommes  fussent  comme  ceux-là  (ce 
qui,  je  l'avoue, n'est  pas  pourdemain),  et 
je  n'y  vois  pas  d'autre  mystère. 

Ainsi,  chose  admirable,  l'humanité 
tend  à  l'extinction  de  la  misère,  même  ma- 
térielle, dans  la  mesure  oîi  elle  tend  au 
perfectionnement  intérieur  ;  et  son  sàlut 
spirituel  et  son  salut  économique  ne  font 
qu'un    aux  confins  extrêmes  de  l'idéal. 


REPONSE 


DISCOURS  DE  M.  BERTHELOT 


DISCOU  RS 

PRONONCÉ 

DANS  LA  SEANCE  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 
I)n  2  Mai  1901 


Monsieur, 

Je  serais  assez  embarrassé  de  mon  rôle, 
la  majesté  de  la  Compagnie  au  nom 
«1  •  laquelle  je  vous  souhaite  la  bienvenue 
Il  •  me  devait  rendre  un  peu  d'honnête 
assurance.  Ignorant,  j'ai  à  louer  deux  des 
plus  illustres  savants  du  siècle  :  votre 
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prédécesseur  et  vous-même,  Monsieur. 
Cela  veut  dire  que  je  dois  parler  de  deux 
hommes  dont  je  suis  incapable  de  conce- 
voir pleinement  et  nettement  les  travaux. 
Mais,  du  moins,  j'en  connais  l'utilité  su- 
périeure, j'en  devine  la  beauté,  et  je  puis 
me  faire  quelque  idée  du  tour  d'intelli- 
gence de  ceux  qui  les  ont  accomplis.  Cela 
suffira,  j'espère,  et  c'est  aussi  tout  ce 
qu'on  attend  de  moi. 

Au  reste,  en  ce  qui  regarde  M.  Joseph 
Bertrand,  vous  avez  heureusement  sim- 
plifié ma  tâche.  Vous  avez  parlé  de 
l'homme  en  ami,  en  contemporain  à  la 
fois  affectueux  et  clairvoyant,  et  vous 
avez  défini  et  jugé  son  œuvre  scientifique 
comme  seul  le  pouvait  faire  un  de  ses 
pairs.  Après  vous  avoir  entendu,  nous 
sommes  encore  plus  assurés  que  Joseph 
Bertrand,  dans  un  ordre  de  spéculations 
accessible  à  très  peu  de  cerveaux,  fut  un 
maître  et  un  créateur. 
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Voilà,  nous  les  profanes,  tout  ce  que 
nous  savons  ici.  iSous  savons  qu'il  y  a 
une  science  des  nombres,  dont  nous  avons 
été  à  peine  capables  de  balbutier  l'abécé- 
daire ;  que  quelques  privilégiés  seulement 
y  peuvent  faire  des  découvertes  qui  les 
ravissent,  qui  les  font  vivre  dans  une 
espèce  de  rêve  dont  le  délice  nous  est  in- 
connu, et  d'où,  cependant,  sortent  quel- 
quefois des  inventions  pratiques  qui 
transforment  l'industrie  humaine  et  pro- 
fitent à  l'humanité  tout  entière.  Il  y  a, 
dans  la  gloire  de  ces  hommes,  un  mystère 
qui  nous  la  rend  plus  sacrée.  On  les  voit 
un  peu  du  môme  œil  que  les  Égyptiens 
voyaient  les  prêtres  d'isis.  Le  monde  en- 
tier, le  peuple  et  les  lettrés  qui,  là-des- 
sus, sont  aussi  ignorants  que  le  peuple, 
les  vénèrent  sans  rien  comprendre  à  ce 
qu'ils  font.  Nous  les  sentons  bienfaisants 
et  lointains. 

Et  nous  les  sentons  heureux  d'une  au- 


76  Quatre  Discours 

tre  façon  que  nous.  L'imagination  des 
nombres  et  de  leurs  relations,  portée  au 
degré  oii  elle  devient  du  génie,  doit  faire, 
aux  rares  mortels  qui  en  sont  doués, 
une  vie  intellectuelle  notablement  diffé- 
rente de  la  nôtre.  On  devine  qu'ils  sont 
des  poètes  à  leur  manière,  qu'ils  jouent 
avec  les  nombres  comme  les  poètes  de  la 
parole  écrite  jouent  avec  les  images  con- 
crètes. Le  monde  des  nombres  et  des  for- 
mes géométriques  que  les  nombres  tradui- 
sent est  sans  doute  un  infini  aussi  émou- 
vant que  l'univers  des  formes  sensibles. 
Or,  celui-ci  n'est  point  fermé  aux  mathé- 
maticiens ;  mais  l'accès  de  leur  univers 
nous  est  interdit.  N'avons-nous  donc  pas 
quelque  raison  de  croire  que,  si  la  vie  est 
le  songe  d'une  ombre,  leur  songe  est  plus 
complet  que  le  nôtre,  et  que  l'enchante- 
ment en  est  double  ? 

Ce  qui  me  reste  à  faire,  c'est  de  conter 
quelques  anecdotes  sur  Joseph  Bertrand. 
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Un  sait  quil  avait  été  un  enfant  dune 
extraordinaire  précocité,  une  sorte  d'  «  en- 
fant prodige  ».  A  quatre  ans,  une  flu- 
xion de  poitrine  le  retint  longtemps  au 
lit.  La  mère  donnait  des  leçonsde  lecture 
à  son  fils  aîné  près  du  lit  du  petit  malade. 
Très  attentif  sans  en  rien  dire,  Joseph 
étudiait  et  repassait  dans  sa  tète  les  as- 
semblages de  lettres  et  de  syllabes.  On 
lui  avait  donné  un  livre  d  histoire  natu- 
relle, tout  plein  d'images.  La  mère  fut 
bien  surprise,  et  plus  joyeuse  encore,  lors- 
qu'un jour  elle  l'entendit  lire  couram- 
ment :  la  Brebifi  et  le  Chien-Loup.  Joseph 
Bertrand  se  souvenait  avec  plaisir  de  ce 
trait  de  son  enfance.  «Je  tiens,  disait-il, 
d  ce  qu'on  mette  dans  mon  éloge  que  j'ai 
appris  à  lire  tout  seul.  » 

Je  me  conforme  d'autant  plus  volontiers 
à  son  innocent  désir,  que  ce  trait  n'est 
pas  un  accident,  mais  qu'il  est  caracté- 
ristique de  l'habituelle  démarche  de  son 
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esprit.  Il  continua  de  tout  apprendre  li- 
brement et  par  lui-même.  Son  enfance 
et  son  éducation  ressemblent  singulière- 
ment à  celles  de  Biaise  Pascal.  Ses  apti- 
tudes mathématiques  se  révélèrent  dès 
son  plusjeune  âge.  Son  père  les  dévelop- 
pait sans  jamais  lui  imposer  de  travail 
régulier.  Il  lui  donnait,  en  guise  d'amu- 
settes,  de  petits  problèmes  de  mathéma- 
tiques ou  de  géométrie.  Déjà  tout  travail, 
chez  l'écolier,  se  faisait  de  tête,  à  la  pro- 
menade, en  jouant,  en  se  roulant  par 
terre,  ce  qui  était  sa  posture  favorite.  11 
combinait,  sous  son  front  enfantin,  les 
rapports  des  nombres  et  des  surfaces  en 
esquissant  des  culbutes. 

Ses  parents  demeuraient  chez  son  oncle 
Duhamel,  qui  avait  fondé  et  qui  dirigeait, 
rue  de  Yaugirard,  une  école  préparatoire  à 
l'Ecole  Polytechnique.  L'enfant  errait  en 
toute  liberté  par  la  vaste  maison,  entrant 
dans  toutes  les  classes  selon  sa  fantaisie 
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et  recueillant  ce  qu'il  pouvait  de  la  parole 
des  professeurs. 

Vous  ignorez,  avez-vous  dit,  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  dans  la  tradition  qui  veut  que 
Joseph  Bertrand  ait  passé,  à  onze  ans,  les 
examens  de  l'Ecole  Polytechnique.  Je 
puis  éclairer  ce  menu  point  d'histoire. 
On  lit  dans  une  note  qu'il  avait  lui-même 
rédigée  pour  Pasteur,  chargé  de  le  rece- 
voir à  l'Académie  française  :  «  En  1833, 
mon  oncle  m'envoya  au  collège  Saint- 
Louis,  suivre  la  classe  de  M.  Delisle...  La 
même  année,  il  demanda  pour  moi  l'au- 
torisation de  suivre  les  cours  de  l'Ecole 
Polytechnique.  Le  directeur  des  études, 
Dulong.  exigea  que  je  subisse  un  examen. 
M.  Lefébure  de  Fourcy,  après  m'avoir  in- 
terrogé pendant  une  heure,  déclara  qu'il 
m'aurait  classé  deuxième  de  sa  liste. 
C'était  au  mois  d'août  1833.  J'avais  alors 
11  ans  et  5  mois.  » 

Cette  précocité,  dont  Bertrand  fut  un 
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éclatant  exemple,  on  sait  qu'elle  se  ren- 
contre quelquefois  dans  la  mathématique 
et  dans  la  musique  ;  jamais,  du  moins  au 
même  degré,  dans  la  littérature  et  dans 
l'art.  C'est  sans  doute  que  l'imagination 
des  rapports  dos  nombres  et  de  leurs  fonc- 
tions peut  se  passer  de  toute  expérience 
de  la  vie,  de  toute  observation  de  la  réa- 
lité, de  toute  connaissance  des  hommes, 
de  toute  philosophie,  et  que  tel  n'est  point 
le  cas  de  l'imagination  littéraire  ou  plas- 
tique. Seules,  les  inventions  mathémati- 
ques sont  de  pures  constructions  dans 
l'idéal,  dans  le  possible  ;  elles  sont  iden- 
tiques dans  les  cerveaux  pensants  et  cal- 
culants de  toutes  les  planètes,  si  toutes  les 
planètes  sonthabitées.Ne  tenant  à  rien  de 
proprement  terrestre,  elles  sont,  pourainsi 
dire,  innocentes  ;  et  c'est  pourquoi  le  gé- 
nie des  mathématiques  peut  résider  sous 
un  front  d'enfant.  Mais  des  enfants  comme 
Biaise   Pascal  et   Joseph  Bertrand  n'en 
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sont  pas  moins  extraordinaires  et  véné- 
rables par  la  puissance  et  la  rareté  du  don 
tjui  leur  fut  infus  avec  la  vie. 

Votre  prédécesseur,  Monsieur,  semble 
avoir  porté  partout  cette  indépendance 
ilun  esprit  qui  fut  au-dessus  des  leçons, 
(jui  s'était  formé  presque  sans  elles.  Nous 
on  pouvons  juger  :  car,  heureusement 
pour  nous,  il  ne  se  confina  point  dans  la 
scienceoiiilexcellait.il  était,comme  vous- 
même,  de  la  lignée  de-ces  savants  deFrance 
qui  furent  aussi  de  grands  ou  de  remar- 
quables écrivains.  Il  communiquait  avec 
nous,  il  nous  appartenait  par  ses  études 
-ur  Pascal,  sur  d'Alembert,  et  par  ses  no- 
tices et  discours  académiques.  Il  n'avait 
aucun  respect  préventif,  et  il  ne  lui  dé- 
plaisait même  pas,  lorsque  telle  était  sa 
pensée,  d'aller  contre  l'opinion  commune. 
Son  livre  sur  Pascal  n'est  peut-être  pas 
un  des  mieux  ordonnés,  mais  c'est  un  des 
plus  fins,  des  plus  agréables  et,  disons  le, 
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des  plus  irrévérencieux  qui  soient.  II.  ne 
dissimule  ni  le  fanatisme,  d'ailleurs  dou- 
loureux, de  son  héros,  ni  les  faiblesses, 
dépourvues  de  sourire,  de  cette  âme  tra- 
gique. Et  l'apologie  qu'il  fait  des  casuistes 
est  exquise. 

La  critique  de  Joseph  Bertrand  est  in- 
cisive, volontiers  contredisante,  extrême- 
ment malicieuse,  je  n'ose  dire  taquine.  Il 
y  montre  un  esprit  original  et  hardi,  et 
qui  se  plaît  aux  saillies  brusques  plutôt 
qu'aux  développementssuivisetréguliers. 
On  m'a  assuré  que  c'était  aussi  sa  marque 
dans  ses  travaux  de  mathématiques,  que 
ce  qui  le  distinguait,  même  là,  c'était  un 
génie  curieux,  alerte,  soudain  dans  ses 
démarches,  imprévu  dans  ses  solutions, 
admirable  par  une  subtilité  intuitive  et 
rapide. 

Je  me  suis  parfois  demandé  si,  sous 
cette  piquante  humeur,  qui  lui  était  deve- 
nue coutumière,  on  n'aurait  pas  retrouvé. 
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en  creusant  un  peu,  une  plaie  secrète  : 
la  douleur,  stoïquement  soufferte,  mais, 
au  fond ,  inconsola  ble  d'avoir  perdu,  dans  le 
désastre  de  1871,  ses  manuscrits  de  quinze 
années,  c'est-à-dire,  —  qui  sait  ?  —  ce 
qui  eût  fait  le  meilleur  de  sa  gloire  scien- 
tifique Le  dommage  était  sans  remède. 
Bertrand  n'essaya  même  pas  de  le 
réparer.  Quand  il  refit  sa  bibliothèque,  il 
y  mit  plus  de  livres  de  littérature  que 
d.3  livres  de  science.  Apparemment,  sa 
cruelle  aventure  amena,  chez  lui,  un 
détachement  un  peu  amer,  par  où 
s'accrut  encore  sa  liberté  d'esprit... 

L'homme  était  charmant.  —  oh  !  sans 
nulle  fadeur.  Les  traces  d'un  accident  cé- 
lèbre avaient  achevé  de  lui  faire  un  visage 
pittoresque,  un  visage  de  vieux  savant 
de  conte  familier.  Il  était  la  joie  de  nos 
discussions  par  sa  fantaisie  brusque,  et 
par  ce  qu'il  y  avait  d  "inattendu  dans  ses 
jugements,  où  la  seule  chose   que  nous 
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pussions  prévoir,  c'était  qu'il  ne  serait  pas 
de  notre  avis.  Inattendus  aussi,  les  trésors 
de  sa  mémoire  vaste  et  bigarrée.  Sa  con- 
versation était  pleine  de  surprises. 

Dans  sa  vie  familiale,  inaugurée  il  y  a 
cinquante-sept  ans,  sa  bonhomie  tendre 
et  gaie  répandait  comme  une  cordiale 
poésie.  C'était  un  père  et  un  grand-père 
adorables.  Tous  ses  amis  citent  des  traits 
de  sa  bonté,  de  son  désintéressement,  de 
sa  charité  active  et  délicate.  Quand  il  s'a- 
gira de  son  génie  scientifique,  il  faudra 
bien  que  nous  nous  en  remettions  pieu- 
sement à  ses  confrères  de  l'Académie  des 
sciences,  à  vous,  Monsieur,  tout  le  pre- 
mier. Mais,  quand  nous  parlerons  du 
charme  savoureux  de  son  esprit  et  de  la 
générosité  de  son  cœur,  nous  n'aurons 
qu'à  nous  souvenir. 


Vous  lui  succéderez  dignement.  Il  est 
bon  que  les  génies  les  plus  divers  colla- 
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borent  au  grand  œuvre.  Si  une  faculté 
redoutable  d'analyse,  jointe  à  une  imagi- 
nation capricieuse,  semble  la  marque  de 
Joseph  Bertrand,  le  caractère  de  votre 
critique  est  d'être  surtout  ordonnatrice  et 
constructive.  Vous  avez  beaucoup  édifié, 
avec  un  énorme  labeur,  une  foi  patiente 
et  qui  s'est  rarement  permis  le  sourire. 
Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  votre 
biographie.  Elle  est  harmonieuse  et  sim- 
ple. Fils  d'un  médecin  de  grand  mérite 
et  d'esprit  sérieux,  vous  avez  été  engagé 
de  bonne  heure  dans  les  voies  de  la  re- 
cherche scientifique,  et  vous  vous  y  êtes 
enfoncé  d'un  pas  puissant  et  ininterrompu. 
Votre  cursus  honorum  est  un  des  plus 
beaux  et  des  plus  riches  que  l'on  con- 
naisse. Vous  êtes  professeur  au  Collège 
de  France  depuis  quarante  ans,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  sciences, 
membre  de  l'Académie  de  médecine, 
membre  des     principales  Académies  ou 
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Sociétés  scientifiques  étrangères,  séna- 
teur inamovible,  et  j'en  passe.  Vous  avez 
été  deux  fois  ministre,  et  vous  avez 
contribué  plus  que  personne  à  la  réorga- 
nisation de  l'enseignement  supérieur. 

Mais  l'essentiel,  ce  dont  les  ignorants 
mêmes  sont  informés,  ce  que  l'avenir 
retiendra,  c'est  que  vous  avez  été  le  réno- 
vateur de  la  chimie. 

Il  n'est  pas  un  chapitre  de  cette  science 
que  vous  n'ayez  abordé  dans  les  six  cents 
mémoires  que  vous  avez  publiés  au  cours 
d'un  demi-siècle.  Mais  on  peut  dire  que 
vous  vous  êtes  surtout  attaché  à  deux 
conceptions  générales  par  où  vous  1  avez 
radicalement  transformée  :  c'est  la  syn- 
thèse organique  et  c'est  la  thermochi- 
mie. 

Le  fondateur  de  la  chimie  moderne, 
Lavoisier,  avait  remarqué  un  contraste 
essentiel  entre  les  composés  minéraux 
qui  se  rencontrent   dans  les  corps  bruts, 
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et  les  composés  organiques  qui  se  rencon- 
trent dans  les  corps  vivants,  plantes  ou 
animaux.  Tandis  que  les  premiers  résul- 
tent des  combinaisons  simples  et  assez 
peu  nombreuses  de  plus  de  80  éléments 
irréductibles,  les  seconds  sont  formés  par 
les  combinaisons  complexes  de  quatre 
éléments,  sans  plus. 

Qu'il  s'agisse  des  os,  du  sang  ou  des 
muscles  d'un  animal,  ou  bien  de  l'écorce 
d'un  arbre,  de  la  sève  d'une  plante,  du 
tissu  d'une  feuille,  on  retrouve  toujours 
ces  quatre  éléments,  à  savoir  :  le  carbone, 
qui,  à  l'état  isolé,  forme  le  combustible 
dont  nous  nous  chauffons,  et  l'hydrogène, 
l'oxygène  et  l'azote,  c'est-à-dire  trois  gaz 
sans  couleur,  sans  odeur,  sans  saveur,  et 
qui  échappent   pour  ainsi  dire  à  nos  sens. 

C'est  uniquement  de  ces  quatre  élé- 
ments que  sont  faites  les  merveilles 
innombrables  de  la  nature  animée.  Quel- 
que  étrange  que  cela  paraisse,  c'est  de 
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ces  quatre  éléments  que  sont  formés  tous 
les  corps  organiques,  l'essence  odorante 
qui  gonfle  les  pétales  d'une  rose,  la  pulpe 
savoureuse  des  fruits,  la  poussière  colo- 
rée des  ailes  d'un  papillon,  ou,  pour  par- 
ler comme  François  Villon,  ce  corps  fémi- 
nin «  qui  tant  est  tendre,  poli,  souëf,  si 
précieux  »,  Seule  la  secrète  architecture 
de  ces  édifices  d'atomes  varie.  Le  poète 
soupire  : 


Il  existe  un  bleu  dont  je  meurs, 
Parce  qu'il  est  dans  des  prunelles. 


Le  chimiste  répond  :  carbone,  hydrogène, 
oxygène,  azote. 

Il  fallut  à  Lavoisier  une  singulière  au- 
dace pour  proposer  un  système  qui  heur- 
tait si  violemment  les  impressions,  les 
images  involontaires  que  nous  recevons 
de  tout  l'ensemble  des  apparences  sen- 
sibles, et   qui,  pour  ainsi  parler,  perçait 
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et  dégontlait  les  prestiges  de  rimiverselle 
illusion.  Audace  féconde!  Car  c'est  sur 
cette  conception  que  repose  toute  la  chi- 
mie moderne. 

La  méthode  qu'il  employa  dans  ses  re- 
cherches fut  toujours  la  même  :  l'analyse. 
En  décomposant  les  corps  que  lui  offrait 
la  nature,  il  les  résolvait  en  leurs  élé- 
ments. —  Est-il  possible  de  suivre  une 
méthode  inverse  ?  Peut-on,  en  partant  de 
ces  éléments,  —  carbone,  oxygène,  hy- 
drogène, azote,  —  reconstituer  par  sjti- 
thèse  ces  édifices  moléculaires  si  délicats, 
si  mystérieusement  complexes,  qui  sont 
les  composés  organiques  ? 

Lavoisier  ne  le  crut  pas,  n'osa  pas  le 
croire.  «  La  chimie,  dit-il,  marche  vers 
-on  but  et  vers  sa  perfection  en  divisant, 
subdivisant  et  ressubdi visant  encore... 
La  chimie  est  la  science  de  l'analyse.  » 

Cette  affirmation  fut  acceptée  sans  con- 
trôle  par    ses     successeurs   immédiats 
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«  Dans  la  nature  vivante,  écrivait  Berzé- 
lius,  le  grand  maître  de  la  chimie  dans  le 
second  quart  du  xix®  siècle,  les  éléments 
paraissent  obéir  à  des  lois  autres  que 
dans  la  nature  inorganique.  Si  l'on  par- 
venait à  trouver  la  cause  de  ces  diffé- 
rences, on  aurait  la  clef  de  la  chimie 
organique  ;  mais  cette  clef  est  tellement 
cachée,  que  nous  n'avons  aucun  espoir  de 
la  découvrir,  du  moins  quant  à  pré- 
sent. » 

Considérant  la  mobilité  et  l'instabilité 
des  composés  organiques,  les  chimistes 
pensaient  que  leur  formation  dépend  de 
l'action  de  la  <(  force  vitale  »  en  lutte 
perpétuelle  avec  les  forces  moléculaires. 
«  Le  chimiste  fait  tout  l'opposé  de  la  na- 
ture vivante,  écrivait  un  chercheur  pour- 
tant original,  Gerhardt  ;  il  brûle,  détruit, 
opère  par  analyse  ;  la  force  vitale  seule 
opère  par  synthèse  ;  elle  reconstruit  l'é- 
difice abattu   par  les  forces  chimiques.  » 
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Mais  vous  êtes  venu,  Monsieur.  Vous 
avez  eu  la  tranquille  hardiesse  de  ne  pas 
croire  vos  aînés  sur  parole  ;  vous  avez 
tenté  ce  qu'ils  déclaraient  chimérique  ; 
vous  avez  dissipé  au  feu  de  vos  cornues 
le  vain  fantôme  mythologique  de  la  force 
vitale  ;  vous  avez  su  combiner  les  élé- 
ments des  matières  animales  et  végétales 
par  le  seul  jeu  des  forces  physiques  déjà 
connues  ;  vous  avez  trouvé  la  clef  que 
déclarait  introuvable  le  bon  Berzélius. 

Le  premier  pas  était  le  plus  difficile. 
Comment  combiner  l'inerte  carbone  avec 
le  plus  léger  des  gaz,  l'hydrogène  ?  Cette 
union  directe  si  longtemps  regardée 
•omme  ioipossible,  vous  l'avez  réalisée 
en  1862,  par  le  sortilège  de  l'arc  électri- 
que. L'acétylène,  terme  initial  de  l'in- 
nombrable série  des  carbures  d'hydro- 
gène, était  constitué  synthétiquement. 
Condensé  sous  l'influence  de  la  chaleur, 
il  fournit  la  benzine  ;  additionné  d'hydro- 
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gène,  il  donna  l'éthylèno,  dont  l'union 
avec  l'eau  fournit  l'alcool. 

En  prenant  à  leur  tour,  pour  point  de 
départ,  ces  premiers  composés,  vous 
avez  obtenu,  au  moyen  des  mômes  mé- 
thodes, par  des  réactions  de  plus  en  plus 
faciles  et  de  plus  en  plus  variées,  la  mul- 
titude des  composés  organiques.  «  La 
synthèse,  avez -vous  écrit,  étend  ses  con- 
quêtes depuis  les  éléments  jusqu'aux 
substances  les  plus  compliquées,  sans 
qu'on  puisse  assigner  de  limites  à  ses 
progrès.  » 

Vous  avez  reproduit  sucessivement  les 
acides  des  fruits,  les  parfums,  les  corps 
gras,  les  composés  actifs  de  la  pharmacie^ 
les  matières  colorantes.  L'industrie  vous 
doit  l'élaboration  méthodique  des  cou- 
leurs d'aniline,  dont  l'éclat  l'emporte  sur 
celui  des  matières  colorantes  naturelles. 
Et  la  médecine  vous  doit  la  plupart 
des  remèdes  nouveaux,  des   remèdes  à 
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la  mode.  Vous  pouviez,  si  vous  laviez 
voulu,  entasser  légitimement  des  richesses 
démesurées.  Mais,  au  cours  de  votre 
longue  carrière  scientifique,  vous  n*a- 
vez  jamais  pris  un  seul  brevet.  Vous 
avez  toujours  abandonné  à  la  commu- 
nauté le  bénéfice  de  vos  découvertes. 
L'homme  de  science,  eût  dit  Renan,  est  un 
éhionite.  11  fait  de  la  vérité  sa  principale 
richesse.  Cet  ascète  des  temps  modernes 
dédaigne  de  prélever  sa  dime  sur  les  lar- 
gesses que  son  génie  fait  aux  hommes. 
Même  il  laisse  aux  habiles  selon  le  monde 
les  millions  dont  ils  lui  sont  redevables, 
comme  un  présent  de  nul  prix. 

La  seconde  conception  géniale  à  laquelle 
votre  nom  restera  attaché,  c'est  la  thermo- 
chimie. 

Vous  aviez  renversé  la  distinction  chi- 
mique établie  entre  les  corps  bruts  et  les 
corps  vivants  ;  vous  aviez  démontré  que 
les  forces  chimiques  qui  régissent  la  ma- 
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tière  organique  sont,  réellement  et  sans 
réserve,  les  mêmes  que  celles  qui  régis- 
sent la  matière  minérale.  Mais  ces  forces 
elles-mêmes,  comment  en  mesurer  l'ac- 
tion ?  Gomment  calculer  et  prévoir  les 
résultats  de  leurs  conflits  ?  Pourquoi  cer- 
tains éléments  s'unissent-ils?  Pourquoi 
certains  autres  demeurent-ils  séparés  ? 
Problème  ardu,  qui  préoccupait  déjà  les 
anciens  alchimistes  et  qui  les  amena  à 
supposer  l'existence  d'affinités  électives 
entre  les  corps.  Mais  ces  affinités  que 
Gœthe,  dans  un  chapitre  d'un  de  ses  ro- 
mans, assimile  aux  passions  humaines, 
haine  ou  amour,  demeuraient  mystérieu- 
ses et  inexplicables. 

C'est  vous,  Monsieur,  qui  en  avez 
donné  pour  la  première  fois  une  défini- 
tion précise.  Vous  avez  montré  que  l'on 
peut  prendre  pour  mesure  de  l'affinité  la 
quantité  de  chaleur  développée  dans  la 
combinaison  chimique,  et  que,  dans  toute 
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réaction,  le  système  de  corps  qui  tend  à 
se  former  est  celui  qui  dégage  le  plus  de 
chaleur. 

Une  des  plus  merveilleuses  conséquen- 
ces de  cette  découverte  fut  de  transformer 
l'étude  empirique  des  matières  explosives 
en  une  science  rigoureuse,  fondée  sur  le 
calcul  exact  de  leur  énergie , 

La  poudre   noire  traditionnelle,    peu  à 
peu  perfectionnée   depuis  le  xvi"  siècle, 
était  seule  employée  pour  les  fusils  et  les 
canons,  quand,   il  y  a  trente    ans,  vous 
déclarâtes  hardiment  que  la  théorie  per- 
mettait de    fabriquer  des  matières  explo- 
sives d'une  force    double  :  assertion   qui 
fut   alors    contestée    avec    une   extrême 
vivacité  Mais  les  travaux  poursuivis  sous 
votre   direction    à  la    Commission    des 
substances  explosives,  que  vous  présidez 
lepuis  1873,  ont  complètement  vérifié  vos 
ïrévisions.   Par  vous,  la  fabrication  des 
loudres  sans  fumée  a  renouvelé  sous  nos 
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yeux  l'artillerie  et  l'art  mêmede  la  guerre. 

Mais  je  n'ai  pas,  Monsieur,  la  préten- 
tion de  vous  apprendre  ce  que  vous 
avez  fait.  J'ai  voulu  seulement  le  rappe- 
ler en  quelques  mots  à  vos  nouveaux 
confrères. 

Entre  tous  les  hommes  occupés  de 
science,  le  chimiste  est  celui  qui  répond 
lemieuxàl'idée  que,dèslespremiersàges, 
le  peuple  s'est  faite  du  savant,  de  Ihomme 
qui  agit  sur  la  nature  et  qui  en  connaît 
les  secrets.  Le  savant,  pour  la  foule,  ce 
n'est  pas  le  mathématicien,  le  naturaliste, 
l'historien,  le  philologue  :  c'est,  essen- 
tiellement, l'alchimiste,  le  sorcier,  le 
docteur  Faust,  celui  qui  sait  les  vertus 
des  corps  et  leurs  influences  réciproques, 
qui  sait  même  en  faire  de  nouveaux,  faire 
de  l'or,  faire  de  la  vie,  changer  la  figure 
des  choses,  créer  après  Dieu. 

Vous  n'avez  pas  pétri  ni  animé  IV^o- 
miinculus  de   Faust.    Môme,  il  faut  bien 


Réponse  à  M.  Berthelot  97 

l'avouer,  vous  n'avez  pas  encore  fait  un 
brin  d  herbe.  Mais  vous  pouvez  repro- 
duire la  substance  dont  l'herbe  est  faite. 
Votre  chimie  rationnelle  a  égalé  sur  quel- 
ques points  les  miracles  rêvés  par  la  chi- 
mérique alchimie.  Autant  que  cela  est 
actuellemeut  permis  à  la  faiblesse  hu- 
maine, vous  avez  su  les  secrets,  et  vous 
avez  agi  sur  la  nature. 

Vous  avez  sa  les  secrets.  Vous  avez 
connu  l'unité  de  la  matière;  vous  avez  pé- 
nétré jusqu'à  l'atome  irréductible.  Vous 
avez  vu  que  les  différences  des  corps  ne 

•nt  que  les  différences  de  position  des 
molécules  primitives  ;  que  tout  se  ramène 
H  la  mécanique  ;  qu'à  chaque  instant 
(Je  la  durée, le  total  des  forces  est  le  même 
dans  Punivers  sous  la  diversité  des  ma- 
nifestations, et  que,  par  exemple,  le  mou- 
vement n'est  que  de  la  chaleur  transfor- 
mée, et  inversement. 

Vous  avez  agi  sur  la  nature.  Vous  avez 
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refait  par  la  synthèse  ce  que  l'analyse 
avait  défait,  et  vous  avez  vérifié  par  là 
l'exactitude  de  l'analyse  elle-même.  Non 
seulement  vous  avez  reproduit  les  sub- 
stances naturelles,  mais  vous  en  avez  pro  - 
duit  uneinfmité  d'autres,  qui,  sans  vous, 
n'auraient  pas  existé.  Outre  les  quinze 
ou  vingt  corps  gras  fournis  par  la  nature, 
vous  pourrez,  —  quand  vous  en  aurez  le 
loisir —  en  fabriquer  quelque  doux  cent 
millions, que  vous  obtiendrez  par  des  mé- 
thodes prévues,  et  dont  vous  aurez  an- 
noncé d'avance  les  principales  propriétés. 
Vous  avez  pu  dire,  en  toute  vérité,  que 
«  le  domaine  où  la  synthèse  chimique] 
exerce  sa  puissance  créatrice  est  en  quel- 
que sorte  plus  grand  que  celui  de  la  na- 
ture actuellement  réalisée  ». 

A  votre  tour,  après  Lavoisier,  vous 
êtes  le  roi  de  la  chimie.  Vous  êtes,  par 
vos  corps  organiques  artificiellement  pro- 
duits, le  bienfaiteur  de  l'industrie  natio- 
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nalo,et,  par  les  explosifs  dont  vous  l'avez, 
armée,  le  bienfaiteur  de  la  patrie,  —  de 
cette  patrie  que  vous  aimez  et  pour  elle- 
môme  et  pour  l'amour  de  Ihumanité, 
dont  elle  fut  la  grande  servante.  Avec 
Pasteur,  vous  aurez  été  peut-être  l'homme 
du  XIX*  siècle  le  plus  utile  aux  hommes. 
Et,  comme  lui,  vous  avez  fait  une  œuvre 
qui,  si  grande  qu'elle  soit  déjà,  n'est  qu'un 
commencement;  vous  avez  fondé  une  mé- 
thode dont  les  applications  peuvent  être 
infinies.  Ne  disiez-vous  pas,  dans  une 
heure  souriante,  que  le  problème  des  ali- 
ments (et  par  suite  la  question  sociale) 
est  un  problème  chimique  ;  qu'un  jour 
viendra  oiî  oh  les  fabriquera  de  toutes 
pièces  avec  le  carbone  emprunté  à  l'a- 
cide carbonique,  avec  l'hydrogène  pris  à 
l'eau,  avec  l'azote  et  l'oxygène  tirés  de 
l'atmosphère,  et  que,  ce  jour-là,  chacun 
emportera  poUt  se  nourrir  sa  petite  ta- 
blette azotée,  sa  petite  motte  de  matière 
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grasse,  son  petit  flacon  d'épices  aromati- 
ques, accommodés  à  son  goût  personnel  ? 
—  Si  ce  rêve  d'une  humanité  heureuse 
et  idyllisée  par  la  science  se  réalise  ja- 
mais, on  pourra  dire,  Monsieur,  que  cet 
invraisemblable  poème  terrestre  sera 
sorti  du  laboratoire  où  vous  peinez  allè- 
grement depuis  cinquante  années,  et  où 
vous  triturez  dans  vos  cornues  la  joie  et 
la  délivrance  du  monde  futur. 

Le  respect  public  vous  environne.  Au 
point  où  vous  êtes  parvenu,  vous  n'ap- 
partenez plus  à  telle  fraction  politique  du 
pays,  mais  à  la  nation.  Un  grand  apai- 
sement doit  se  faire  en  vous,  d'autant 
plus  aisé  que  vous  avez  la  joie  de  vous 
sentir  revivre  dans  le  groupe,  si  éclatant 
d'intelligence,  de  vos  quatre  fils,  et 
qu'ainsi  vous  êtes  assuré  de  plus  d'une 
façon  de  durer  dans  un  long  avenir  et  de 
léguer  à  la  mémoire  des  hommes  quel- 
que chose  de  vous. 
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Evidemment,  Monsieur,  vous  êtes  un  de 
ceux  auxquels  songeait  ErnestRenan  lors- 
qu'il concevait  la  planète  gouvernée  quel- 
que jour  par  une  assemblée  de  savants  qui 
auraient  à  la  fois  la  raison  et  la  force.  La 
direction  que  vous  imprimeriez  à  l'hu- 
manité n'aurait  rien  d'hésitant.  Mais  Taris- 
tocratie  que  prévoyait  Renan  régnerait  par 
la  terreur.  Je  crois  que,  à  ce  point  de  son 
rêve,  vous  eussiez  abandonné  votre  ami. 

Vous  avez  beaucoup  écrit  sur  les  rap- 
ports de  la  philosophie  et  de  la  science. 
Votre  rationalisme  est  sans  tache.  Vous 
êtes  un  des  plus  authentiques  continua- 
teurs des  philosophes  de  Y  Encyclopédie, 
Vous  avez  leur  optimisme,  leurs  senti- 
ments à  l'égard  des  religions,  leur  con- 
fiance exclusive  dans  la  raison,  leur  foi 
imperturbable  au  progrès  de  l'humanité. 

Est  ce  moi,  Monsieur,  qui  vous  repro- 
cherai de  penser  ainsi  ?  Irai-je  vous  faire 
des  objections  ?  A  vous,  jamais    Je  n'en 
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oserais  faire  qu'à  certains  de  ceux  que, 
sans  le  savoir,  vous  traînez  à  votre  suite, 
qui  n'ont  peut-être  pas  les  mêmes  droits 
que  vous  de  nous  parler  au  nom  de  la 
science,  et  qui  n'ont  assurément  ni  votre 
haute  probité ''d'esprit,  ni  votre  désinté- 
ressement, ni  votre  tolérance.  Mais  à  vous 
je  dirai  :  —  Il  est  excellent,  il  est  indis- 
pensable qu'il  y  ait  des  hommes  de  votre 
type  intellectuel  et  moral,  des  rationa- 
listes non  troublés  et  même  un  peu  in- 
transigeants. Les  femmes  et  les  enfants, 
charme  du  monde,  le  feraient  peu  avan- 
cer, non  plus  que  les  mystiques  et  les 
artistes  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  le  senti- 
ment religieux  qui  a  fait  les  grandes 
découvertes  de  la  science  et  de  l'industrie 
moderne.  Bénie  soit  votre  philosophie, 
si  c'est  elle  qui  vous  a  communiqué  la 
force  d'accomplir  durant  cinquante  ans 
des  travaux  dont  a  profité  toute  la  com- 
munauté humaine  ! 
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Au  surplus,  si  l'univers  a  un  but,  il 
faut  que  ce  soit,  pour  le  moins,  d'être 
connu  de  l'homme  et  de  se  réfléchir  fidè- 
lement en  lui  :  et  il  n'y  a  de  connaissance 
proprement  dite  que  par  la  raison  ap- 
puyée sur  l'observation  scientifique.  C'est 
ce  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous 
accorder,  si  fort  que  je  sois  impressionné 
par  la  somme  de  consolation  et  de  vertu 
que  tant  de  bonnes  âmes  doivent  à  la 
croyance  au  surnaturel.  Or  vous  n'en 
demandez  pas  davantage.  Autour  de  ce 
qui  peut  être  dès  maintenant  objet  de 
connaissance,  vous  nous  laissez  ample- 
ment de  quoi  rêver  et  nous  émouvoir. 

Votre  positivisme  est  d'une  scrupu- 
leuse loyauté.  Il  respecte  ce  qu'on  peut 
appeler  les  réalités  morales.  —  Il  les  re- 
connaît irréductibles.  Pour  vous,  «  le 
sentiment  du  beau,  celui  du  vrai,  celui 
du  bien,  sont  des  faits  révélés  par  l'étude 
de  la    nature  humaine  ».  Vous   écrivez 
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dans  votre  lettre  à  Renan  :  «  Derrière  le 
beau,  le  vrai,  le  bien,  l'humanité  a  tou- 
jours senti,  sans  la  connaître,  qu'il  existe 
une  réalité  souveraine  dans  laquelle  ré- 
side l'idéal,  c'est-à-dire  Dieu,  le  centre  de 
l'unité  mystérieuse  et  inaccessible  vers 
laquelle  converge  l'ordre  universel.  Le 
sentiment  seul  peut  nous  y  conduire  ;  ses 
aspirations  sont  légitimes  pourvu  qu'il 
ne  sorte  pas  de  son  domaine  ^avec  la  pré- 
tention de  se  traduire  par  des  énoncés 
dogmatiques  eia  pno?i  dans  la  région  des 
faits  positifs.  »  Et  encore  :  «  La  notion  du 
devoir,  c'est-à-dire  la  règle  de  la  vie  pra- 
tique, est  un  fait  primitif,  en  dehors  et 
au-dessusde  toute  discussion...  Il  en  est 
de  même  de  la  liberté,  sans  laquelle  le 
devoir  ne  serait  qu'un  mot  vide  de  sens... 
L'homme  sent  qu'il  est  libre  :  c'est  là  un 
fait  qu'aucun  raisonnement  ne  saurait 
ébranler.  »  —  Et  vous  ne  nous  défendez 
point  de  construire  là-dessus  des  systèmes 
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de  métaphysique  et,  pour  employer  vos 
expressions,  d'  «  assembler  par  des  liens 
individuels  », c'est-à-dire  selon  les  besoins 
de  notre  cœur,  «  les  traits  généraux  tirés 
de  la  connaissance  de  la  vie  humaine  et 
du  monde  extérieur  ».  Bref,  vous  nous 
permettez  dimaginer  l'inconnu  à  notre 
gré,  pourvu  que  cette  imagination  ne 
contredise  à  aucun  moment  les  acquisi- 
tions progressives  de  la  science,  et  qu'elle 
tâche  de  s'y  raccorder  à  mesure.  Ah  ! 
Monsieur,  quelle  marge  vous  nous  laissez 
encore  ! 

Vous  êtes  persuadé,  il  est  vrai,  que, 
«  depuis  que  les  croyances  religieuses  ne 
sont  plus  la  base  de  l'ordre  social  et  de  la 
moralité  humaine,  la  somme  de  vertu  et 
de  dévouement  qui  est  dans  le  monde  n'a 
pas  diminué  ;  loin  de  là  ».  D'une  façon 
générale,  vous  n'avez  pas  bonne  opinion 
des  religions,  même  comme  instigatrices 
de  vertus,   et  vous  avez  travaillé,  pour 
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votre  part,  à  compléter  la  laïcisation  de 
l'Etal  et  de  la  vie  publique.  «  Mais  dans 
cette  entreprise,  avez- vous  dit,  il  faut 
éviter  à  tout  prix  la  violence,  qui  est  con- 
traire à  la  justice  et  qui  provoque  la  ré- 
action ;  il  faut  surtout  éviter  de  froisser 
ces  âmes  délicates  et  pures,  qui  ont  iden- 
tifié leur  être  moral  avec  la  vieille  orga- 
nisation théocratique,  aussi  bien  que  ces 
esprits  honnêtes,  prompts  au  vertige  et 
hostiles  aux  brusques  changements.  » 
Voilà,  Monsieur,  des  paroles  à  la  fois 
vraiment  politiques  et  vraiment  hu- 
maines, et  qu'il  n'est  peut-être  pas  hors 
de  propos  de  rappeler  aujourd'hui. 

Enfin,  Monsieur,  vous  avez  la  fierté  de 
la  science  :  vous  n'en  avez  pas  l'ivresse. 
Parce  que  vous  êtes  parfaitement  sincère 
et  lucide,  votre  optimisme  lui-même  a 
sa  mélancolie.  Sans  doute  vous  avez  écrit 
avec  une  intrépide  confiance  :  «  En  s'at- 
tachant    aux   grandes  périodes,   on  voit 
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clairement  que  le  rôle  de  l'erreur  et  delà 
méchanceté  décroît,  à  proportion  que  l'on 
s'avance  dansl'histoire  du  monde.  Les  so- 
ciétés deviennent  plus  policées,  et  j'oserai 
dire  de  plus  en  plus  vertueuses.  La  somme 
du  bien  va  toujours  en  augmentant, 
et  la  somme  du  mal  en  diminuant,  à  me- 
sure que  la  somme  de  vérité  augmente  et 
que  l'ignorance  diminue  dans  l'humanité. 
C'est  ainsi  que  la  notion  du  progrès  s'est 
dégagée  comme  un  résultata/?05/mori  des 
études  historiques,  »  Mais,  à  côté  de  cela, 
je  sais  des  pages  de  vous  qui  sont,  sans 
le  vouloir  peut  être, d'une  infinie  tristesse. 
Après  avoir  longtemps  observé  les  socié- 
tés animales,  vous  concluez,  en  ce  qui 
regarde  les  fourmis,  que  le  progrès  de 
leur  civilisation  est  parvenu,  depuis  de 
longs  siècles  déjà,  à  des  limites  au  voisi- 
nage desquelles  elle  est  condamnée  à 
osciller  désormais,  tant  que  la  race  du- 
rera. Et  vous  vous  demandez  :  «   En  ost- 
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il  autrement  des  races  humaines?  Som- 
mes-nous autorisés  à  regarder  leurs  pro- 
grès comme  indéfinis  ?  ou  bien  les  races 
humaines  sont-elles  destinées  à  obéir  à 
la  môme  loi  fatale  ?  Leur  évolution  par- 
viendra-t-elle  aussi  à  un  état  stationnaire, 
dont  les  limites  seront  déterminées  par 
celle  des  connaissances  que  l'homme 
peut  acquérir  et  combiner,  en  vertu  des 
facultés  intellectuelles  qui  résultent  de 
son  organisation?  Ces  limites  atteintes, 
les  races  humaines  ne  présenteront-elles 
pas  le  spectacle  d'une  civilisation  à  peu 
près  uniforme,  oscillant  entre  certains 
états  alteroatifs  de  trouble  et  d'équilibre, 
mais  s'elTorçant  désormais  de  revenir 
toujours  à  une  organisation  type,  réputés 
la  plus  convenable  au  bonheur  et  à  la 
dignité  de  l'espèce  humaine  ?  Une  sem- 
blable opinion  serait  peut-être  la  plus 
conforme  aux  leçons  de  l'histoire.  » 
Vous    citez    l'Egypte,     vous    citez    la 
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Chine;et  VOUS  ajoutez  :  »  Ne  sera-ce  point 
aussi  l'histoire  des  races  européennes, 
lorsqu'elles  auront  couvert  et  dominé 
la  surface  du  globe  terrestre,  mis  en 
exploitation  toutes  ses  ressources,  em- 
brassé tous  les  éléments  de  connaissances 
que  son  étendue  comporte,  épuisé  les 
combinaisons  fondamentales  compati- 
bles avec  la  puissance,  limitée  aussi,  de 
lintelligence  individuelle  de  l'homme, 
en  un  mot,  consommé  toute  la  réserve 
d'énergie  inhérente  au  globe  terrestre  et 
à  l'espèce  humaine  ?» 

Question  mélancolique  !  Ce  dernier 
état,  où  parviendra,  si  elle  peut,  la  labo- 
rieuse humanité  européenne,  cet  idéal 
encore  lointain,  nous  ne  le  verrons  pas,  et 
nos  enfants  et  nos  petits-enfants  ne  le  ver- 
ront pas  non  plus.  Mais,  si  admirable  qu'il 
soit,  par  cela  seul  qu'il  est  une  limite, 
il  ne  nous  ravit  point,  car,  invincible- 
ment, nous  désirons  plus  encore,  —  au- 
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trement  dit,  nous  désirons  par  delà  les 
énergies  et  les  possibilités  de  notre  na- 
ture. Une  humanité  où  les  inventions 
scientifiques  augmenteraient  pour  tous 
les  commodités  de  lavie,oii  tout  le  monde 
aurait  facilement  à  manger  et  de  quoi 
se  divertir  un  peu,  où  régnerait  un  à-peu 
près  de  justice  sociale,  cela  est  déjà  très 
beau,  cela  est  peut  être  irréalisable;  et 
malgré  tout  (est-ce  que  je  me  trompe  ?) 
cela  nous  paraît  encore  médiocre,  au  re- 
gard des  milliers  de  siècles  de  souffrance 
et  d'effort  qui  l'auront  si  péniblement 
préparé,  au  regard  surtout  de  notre  puis- 
sance infinie  de  désir.  Et,  bien  que  nous 
soyons  incapables  de  substituer  un  rêve 
plus  plausible  à  celui-là,  nous  disons  : 
«  Est  ce  là  tout  ce  que  la  science  promet  ? 
est-ce  tout  ce  qu'elle  a  à  proposer  ?...  Et 
après  ?»  Et  nous  sommes  tourmentés 
soit  par  la  chimère  d'une  évasion  dans  les 
autres  planètes,  soit  par  la  soif  des  vies 
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futures  que  promettent  les  religions,  soit 
par  la  vague  songerie  métaphysique  d'une 
fusion  de  toutes  les  âmes  dans  une  Con- 
science universelle  et  divine... 

Vous  répondrez  :  «  Cultivons  notre  jar- 
din, qui  est  toute  la  terre.  Il  est  bien 
inutile d'interdirelarêverie  aux  hommes. 
Mais  nous  voulons  savoir  ce  qui  est  erreur 
et  ce  qui  est  vérité.  Nous  n'atteindrons 
jamais  la  nature  des  choses,  les  origines 
et  les  fins,  mais  toute  la  vérité  dont  nous 
sommes  capables  n'estpas  encore  trouvée. 
Nous  avons  là,  quoi  qu'il  arrive,  de  quoi 
occuper  nos  rapides  jours.  Le  plus  bel 
emploi  de  notre  vie,  c'est  d'accroître  la 
conformité  de  notre  intelligence  à  la 
réalité.  Et  c'est  aussi  notre  meilleur 
plaisir.  Travaillons  à  connaître  les  lois 
universelles  et  immuables.  » 

Ainsi  vous  avez  pensé  toute  votre  vie, 
Ainsi  vous  pensiez  déjà,   à  dix-huit  ans. 
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quand  Ernest  Renan,  au  sortir  de  Saint- 
Sulpice,  vous  rencontra  dans  la  petite 
pension  de  la  rue  Saint-Jacques. 

11  m'est  doux,  Monsieur,  de  songer  que 
vous  avez  été,  pendant  un  demi-siècle,  le 
meilleur  ami  de  l'homme  qui  m'a  le  plus 
enchanté  et  troublé,  et  qui  a  longtemps 
exercé  sur  moi  une  influence  où  il  y  eut 
du  sortilège. 

Votre  amitié  avec  cet  incomparable 
artiste  fut  originale  ;  elle  fut  profonde  et 
tendre,  sans  être  jamais  familière.  Vos 
esprits  saimaient.  Ce  qu'il  conservait  en- 
core de  sérieux  ecclésiastique  s'accorda 
avec  votre  sérieux  de  jeune  clerc  de  la 
science.  Vous  étiez  plus  jeune  que  lui  de 
quatre  ans  :  mais  vous  marchiez  déjà  dans 
votre  voie,  et  il  cherchait  la  sienne.  Votre 
précoce  sérénité  d'esprit  dut  être  bonne 
à  son  inquiétude.  Je  crois  que  vous  devez 
à  ce  charmant  compagnon  les  rares  sou- 
rires  qui  éclairent  votre   œuvre  :  mais 
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peut-être  aussi  vous  doit-il  d'être  resté, 
sous  ses  caprices  aventureux,  parmi  ses 
fantaisies  pyrrhoniennes  ou  ses  rechutes 
dans  le  rêve,  immuablement  fidèle  à  deux 
ou  trois  principes  essentiels  de  la  criti- 
que scientifique  ;  peut-être  vous  doit-il, 
unpeUjCe  que  j'appellerai  l'épine  dorsale, 
l'armature  de  sa  pensée,  changeante  en 
apparence,  ferme  et  suivie  dans  son  fond. 
Le  souvenir  de  cette  amitié  de  deux 
grands  hommes  traversera  les  âges  et 
ajoutera  une  grâce  à  leur  gloire  commune. 
Nos  descendants  chercheront  qui  de  vous 
deux  a  le  plus  donné  à  l'autre.  Oserai- 
je  indiquer  ce  que  j'entrevois  en  lisant 
vos  lettres  et  les  siennes  ?  Dans  le  temps 
où  d'assez  longs  voyages  vous  séparaient, 
si  quelque  circonstance  imprévue  venait 
entraver  ou  ralentir  votre  correspondance, 
je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me 
paraît  bien  que  celui  de  vous  deux  qui  en 
souffrait  le    plus,  ce   n'était  pas  lui,  et 
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qiio    celui  qui  semblait  oublier  le   plus 
facilement,  ce  n'était  pas  vous... 

Et  pourtant,  de  son  propre  aveu,  vous 
êtes,  en  dehors  de  certaines  personnes 
de  safamille,  celui  de  ses  contemporains 
qu'il  a  le  plus  aimé,  et  pour  qui  il  a  fait 
la  plus  notable  infraction  aux  règles 
qu'il  tenait  de  ses  maîtres  sulpiciens  tou- 
chant les  «  amitiés  particulières  ».  Il  vous 
l'eût  fait  savoir,  si  la  Fortune,  meilleure 
pour  vous  —  et  pour  nous  aussi  —  avait 
voulu  qu'il  vous  reçût  à  cette  place.  Je 
lui  emprunterai  du  moins  la  fm  de  mon 
discours,  sûr  que  vous  m'en  saurez  gré 
et  que  vous  y  trouverez  le  genre  d'éloge 
qui  vous  contentera  le  mieux  et  qui  vous 
paraîtra  le  plus  digne  de  vous  :  «  Ceux 
qui  vous  connaissent,  vous  écrivait  il  un 
jour,  savent  combien  vous  tenez  peu  à  ce 
qui  n'est  pas  la  patrie  et  la  vérité.  » 


AUX  '*  FEMMES  DU  MOiNDE  " 
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LES  ''FEMMES  DU  MONDE" 
ET  LE  DEVOIR  SOCIAL 


L 


On  me  dit  que  beaucoup  de  «  femmes 
du  monde  »  sont  animées,  à  l'heure  qu'il 
est,  de  très  bons  sentiments.  Elles  écou- 
tent infatigablement  de  savantes  confé- 
rences sur  les  questions  sociales.  Il  me 
semble  que,  si  j'étais  admis  à  parler  de- 
vant ces  dames  oisives  et  riches,  je  leur 
dirais  : 

—  Permettez-moi  d'abord,  Mesdames, 
de  prendre  mes  sûretés. 

Je  suppose  que  je  n'ai  pour  auditrices 
que  des  femmes    très   bonnes,  très  sé- 

4* 
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rieuses,  très  peu  enclines  à  l'ironie,  très 
éloignées  des  dispositions  qu'on  apporte 
à  une  réunion  mondaine.  Je  ne  cherche- 
rai pas  à  briller,  et  vous  ne  chercherez 
pas  à  vous  divertir. 

Autre  chose  encore.  Je  vous  dirai  ce 
que  je  crois  le  plus  utile  et  le  meilleur. 
Il  s'ensuit  que  je  parlerai  comme  pour- 
rait le  faire  un  homme  qui  serait  très 
vertueux.  Mais  il  est  bien  entendu  que 
je  n'ignore  point  que  mes  paroles  vau- 
dront mieux  que  moi.  Lorsque  je  vous 
exhorterai  à  des  actes  héroïques,  n'allez 
pas  me  dire,  même  tout  bas  :  «  Eh  bien, 
commencez  !  «  car  je  vous  répondrais  : 
«  Après  vous,  Mesdames  ».  J'aurai  fait 
mon  devoir  d'aujourd'hui,  qui  est  mo- 
deste, si  je  vous  aide  de  mon  mieux  à 
trouver  le  vôtre.  Voilà  qui  est  entendu. 

Vous  êtes,  me  dit-on,  suffisamment 
pourvues  de  théorie,  et  vous  vous  de- 
mandez: «  Comment  passer  à  l'action?  » 
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A  la  vérité,  c'est  là  le  grand  problème. 
Oh  !  que  ce  passage  est  délicat,hasardeux, 
difficile  !  Les  méchants  diraient  qu'il  est 
infranchissable. 

Quelle  action  poursuivez-vous  ?  Quel 
est  votre  dessein  ?  —  En  termes  très 
simples,  c'est  d'établir  entre  les  gens 
du  peuple  et  vous  des  relations  frater- 
nelles, de  leur  être  utiles  par  des  moyens 
plus  sûrs,  d'un  effet  plus  durable,  que 
ceux  des  œuvres  de  bienfaisance,  de  les 
aider,  de  servir  leurs  vrais  intérêts,  de 
faire  un  peu  de  justice  sociale. 

Comment  y  arriver?  Je  voudrais  vous 
parler  :  1°  de  la  préparation  à  l'action 
que  vous  vous  proposez  ;  et  2°  de  cette 
action  elle-même. 


Four  vous  y  préparer,  il  faut  bien  vous 
rendre    compte    des    difficultés    qu'elle 
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comporte.  Quelques-unes  de  ces  diffi- 
cultés sont  hors  de  vous.  D'autres  sont 
en  vous. 

Voyons  les  premières  : 

Ceux  que  vous  voulez  aider,  il  n'est 
aisé  ni  de  les  atteindre,  ni  de  les  com- 
prendre, ni  de  vous  faire  comprendre 
d'eux. 

Il  est  bien  vrai  que,  depuis  plus  d'un 
siècle,  l'égalité  de  tous  les  Français  est 
inscrite  dans  nos  lois,  et  que,  en  théo- 
rie, il  n'y  a  plus  de  castes.  Mais,  en 
fait,  s'il  n'y  a  plus  de  classes  politiques, 
il  y  a  toujours  des  classes  ou  des  com- 
partiments sociaux.  Même,  ces  compar- 
timents sont  peut-être  devenus  plus 
étanches,  et  les  riches  et  les  pauvres 
sont  peut-être  plus  profondément  sépa- 
rés aujourd'hui  par  les  mœurs  ou  par  les 
préjugés  qu'il  ne  l'étaieent  autrefois  par 
les  institutions. 

La  figure  même  de  Paris,  sans  aller 
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plus  loin,  en  est  un  signe.  Autrefois  (et 
même  encore  il  y  a  cinquante  ans)  riches 
et  pauvres  habitaient  les  mêmes  quar- 
tiers. De  délicieux  hôtels  s'élevaient  dans 
des  rues  populeuses.  Les  mêmes  maisons 
logeaient,  à  leurs  différents  étages,  l'o- 
pulence et  la  pauvreté, .  pour  parler  la 
langue  du  temps.  Les  «  chaises  »  des 
dames  traversaient,  sans  qu'on  s'en  éton- 
nât, des  ruelles  ouvrières.  —  Aujour- 
d'hui que  les  classes  ne  sont  plus  hié- 
rarchisées, mais  séparées,  ce  qui  est  bien 
différent,  cette  séparation  est  durement 
marquée  par  ce  fait,  qu'il  y  a  à  Paris  des 
quartiers  riches  et  des  quartiers  pauvres, 
presque  sans  communication  entre  eux. 
Si  bien  que,  dans  certains  quartiers,  vous 
ne  hasardez  qu'avec  précaution  vos  voi- 
tures et  vos  belles  robes. 

De  même,  avant  la  vapeur,  avant  l'élec- 
tricité, avant  les  merveilles  de  la  méca- 
nique, avant  les  grandes  usines,  les  rela- 


122  Quatre  Discours 

tions  étaient  directes  et  quotidiennes 
entre  les  ouvriers  et  les  patrons.  Le 
patron  était  visible  pour  le  petit  groupe 
d'ouvriers  qu'il  employait  ;  il  était  là  ;  on 
pouvait  lui  parler.  Mais  quelles  relations 
peuvent  avoir  les  cinq  mille  ou  les  dix 
mille  ouvriers  d'une  mine  ou  d'une  usine 
métallurgique  avec  le  patron  (quand  il  y 
en  a  un),  avec  le  patron  qui  est  le  plus 
souvent  à  Paris,  qui  d'ailleurs  ne  connaît 
pas,  ne  saurait  connaître  chacune  des 
têtes  de  son  bétail  humain,  —  et  surtout 
avec  «  la  Compagnie  »,  chose  abstraite 
et  absente,  —  dans  la  réalité,  groupe  tou- 
jours épars  d'«  actionnaires  », c'est-à-dire 
de  messieurs  opulents,  qui  n'ont  même 
jamais  vu  la  mine  ou  l'usine  dont  ils 
tirent  des  revenus  démesurés,  à  plus  forte 
raison  jamais  serré  l'une  des  mains  noires 
auxquelles  ils  doivent  de  vivre  sans  tra- 
vail dans  les  raffinements  du  luxe?... 
Ainsi  séparées,  comment  les  classes  so- 
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ciales  extrêmes  pourraient-elles  se  com- 
prendre? —  Assurément,  Mesdames, 
vous  avez  eu  toutes  ou  presque  toutes  des 
chagrins,  des  peines  morales.  Mais  je  me 
rappelle  l'oraison  d'un  de  mes  amis  : 
«  Mon  Dieu,  épargnez-moi  la  souffrance 
physique!  Quant  à  la  souff'rance  morale, 
j'en  fais  mon  affaire  ».  Je  ne  dis  pas  que 
vous  ignoriez  la  souffrance  physique  ; 
mais  du  moins  vous  ne  connaissez  que 
celle  qui  vient  de  la  maladie.  Vous  igno- 
rez le  travail  excessif  et  continu,  la  nour- 
riture insuffisante,  la  misère.  Sentez-vous 
l'énorme  différence  que  cela  met  entre 
la  destinée  d'une  femme  riche  et  celle 
d'une  femme  pauvre?  Vous  faites-vous 
seulement  une  idée  exacte  de  ce  qu'est 
la  vie  de  la  plupart  des  femmes  du  peu- 
ple? Tout  enfant,  aussitôt  rentrée  de 
l'école  (quand  elle  y  va),  le  travail  déjà, 
les  commissions,  les  soins  des  petits 
frères,  —  et  les  taloches  ;  à  quinze  ans, 
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l'atelier  ou  l'usine  ;  si  elle  est  dans  la 
couture,  si  elle  a  l'honneur  de  faire  vos 
robes,  les  dix  ou  douze  heures  de  travail 
pour  un  salaire  dérisoire  ;  les  retours 
éreintés,  très  tard,  par  l'omnibus  qui 
meneaux  faubourgs,  jusqu'au  lever  ma- 
tinal du  lendemain  ;  mariée  et  mère  de 
plusieurs  enfants,  le  dur  labeur  ininter- 
rompu du  matin  au  soir,  ménage,  hum- 
ble cuisine,  raccommodage  ;  la  fatigue  des 
membres  jamais  reposés  ;  trop  souvent 
les  brutalités  d'un  mari  alcoolique;  la 
vieillesse  et  la  laideur  précoces...  Par 
suite  de  tout  cela,  l'ensommeillement  de 
l'esprit,  une  résignation  de  bête,  ou  bien 
des  révoltes  aveugles,  des  regards  de 
défiance,  d'envie  et  de  haine,  quand  un 
hasard  met  sur  leur  passage  de  belles 
dames  comme  vous... 

Au  fait,  mettez-vous  à  la  place  de  ces 
malheureuses.  Essayez  de  concevoir  com- 
ment vous  pourriez  vivre  une  seule  de 
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leurs  journées...  Et  songez  qu'elles  ont 
vécu,  elles,  des  milliers  de  ces  journées 
douloureuses...  Si  vous  les  rencontriez, 
qu'auriez-vous  à  leur  dire  ?...  Je  n'ajou- 
terai pas  :  «  Qu'y  a-t-il  de  commun  en- 
tre elles  et  vous?  »  Car  justement  il  y  a, 
malgré  tout,  quelque  chose  de  commun 
entre  vous  et  elles  ;  et  c'est  ce  qu'il  s'agit 
de  découvrir,  et  c'est  où  il  faut  les 
amener.  Mais,  pour  commencer,  que  leur 
direz- vous  ?... 

Et  considérez,  maintenant,  quelle  idée 
—  surtout  dans  les  grandes  villes  et  dans 
les  centres  manufacturiers  —  les  pauvres 
se  font  et  se  peuvent  faire  des  riches.  Ils 
ne  vous  connaissent  pas,  sinon  par  vos 
fenêtres  illuminées  les  soirs  de  fête,  et 
par  les  files  d'équipages  qui  sont  à  vos 
portes,  —  ou  par  les  mille  inégalités  exté- 
rieures que  nos  mœurs  maintiennent 
entre  leur  condition  et  la  vôtre,  et  que 
consacrent  les  usages  mêmes  de  l'Eglise  : 


126  Quatre  Discours 

places  payantes  au  saint  lieu,  différences 
d'appareil  pour  les  baptêmes,  les  ma- 
riages et  les  enterrements.  Ils  ont  reçu, 
à  l'école  primaire,  les  premières  leçons  de 
la  très  courte  philosophie  matérialiste 
dont  ils  sont  capables.  Ils  savent,  sur 
l'Eglise,  sur  l'histoire  de  France,  sur  la 
Révolution,  ce  que  leur  a  enseigné  l'Etat 
maçonnique.  Ils  ont  été  empoisonnés  par 
les  journaux  menteurs  qui  enseignent  le 
droit  à  la  jouissance  sans  enseigner  le 
devoir  de  l'effort,  qui  chaque  jour  attisent 
en  eux  la  haine  contre  des  ennemis  ima- 
ginaires et  qui,  dans  leur  optimisme  stu- 
pide  et  leur  méconnaissance  de  la  nature 
humaine,  leur  font  croire  que,  ces  enne- 
mis une  fois  supprimés,  ils  seraient  par- 
faitement heureux  et  jouiraient  du  para- 
dis sur  terre.  Ils  ne  savent  pas  que  les 
riches  sont  simplement  faibles  et  pé- 
cheurs comme  eux,  et  ont  seulement  au- 
tant de  vices    que  les  pauvres,    ou  du 
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moins  n'en  ont  pas  beaucoup  plus.  Ils 
se  les  imaginent  voraces,  injustes,  impi- 
toyables et  méchants  avec  prémédita- 
tion. Et  ils  croient,  dur  comme  fer,  que 
les  riches  s'entendent  avec  le  clergé  ca- 
tholique pour  abrutir  le  peuple  et  le 
maintenir  en  esclavage. 

Voilà,  Mesdames,  quelques  unes  des 
difficultés  que  vous  avez  à  surmonter 
pour  aller  à  ceux  que  vous  voulez  aimer 
et  secourir.  Je  Crois  que  vous  les  signa- 
ler, vous  inviter  à  méditer  sur  elles,  c'est 
déjà  vous  mettre  dans  la  disposition  d'es- 
prit qui  vous  permettra  de  les  vaincre. 


D'autres  obstacles  sont    en  vous. 

Ces  obstacles  (permettez-moi  un  mo- 
ment de  parler  comme  un  prédicateur), 
c'est  votre  vanité,   votre  frivolité,  votre 
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paresse,  surtout  votre  aveuglement  ou 
vos  illusions  sur  vous-mêmes. 

L'humilité  n'est  pas  seulement  un 
sentiment  chrétien.  C'est  le  plus  philo- 
sophique des  sentiments.  Il  ne  fut  ignoré 
ni  d'Epictète  ni  de  Marc-Aurèle.  Il  se 
confond  avec  la  connaissance  de  soi. 

Dans  le  fond,  vous  vous  croyez  supé- 
rieures aux  pauvres  de  toutes  façons. 
C'est  là  une  grande  erreur.  Vous  leur 
êtes  supérieures  par  la  propreté,  par  l'é- 
légance des  habits,  par  la  politesse  des 
manières,  peut-être  par  l'instruction, 
c'est-à-dire  par  des  qualités  ou  des 
avantages  que  vous  ne  tenez  pas  de 
vous-mêmes,,  mais  du  hasard  heureux 
de  votre  destinée.  —  Leur  êtes-vous  su- 
périeures intellectuellement  ?  Il  faudrait 
voir.  Il  y  a  des  ouvriers  singulièrement 
intelligents.  On  trouve  encore  assez 
souvent  chez  leurs  femmes,  quand  elles 
ne  sont    pas   déprimées  par  la   misère, 
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une  remarquable  vivacité  d'esprit.  Le 
peuple  est,  d'ailleurs,  comme  le  grand 
réservoir  d'où  sortent  la  plupart  des 
hommes  de  génie  ou  de  talent  qui  al 
lègent  ou  embellissent  la  vie  des  autres 
hommes. 

Et  enfin,  moralement,  valez -vous 
mieux  que  les  pauvres?  J'ai  bien  peur 
que  non.  Je  sais  d'ailleurs  que  c'est 
une  question  qui  ne  peut  être  résolue, 
puisque  nous  n'en  pouvons  rassembler 
toutes  les  données.  Nous  ne  pouvons 
avoir  là-dessus  que  des  impressions 
plus  ou  moins  justes,  selon  l'étendue  et 
les  hasards  de  l'expérience  de  chacun  de 
nous.  En  tout  cas,  vous  vous  recon- 
naîtrez vous-mêmes  inférieures  à  la 
femrtie  du  peuple  dont  je  vous  ai  tracé 
la  rude  vie,  si  cette  femme  supporte  cette 
vie  avec  courage,  si  la  misère  ne  l'a  pas 
rendue  méchante. 

La  mesure  de  l'effort,  en  effet,  est  la 
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mesure  même  de  la  valeur  morale.  11  y 
a  des  existences  mondaines  parfaitement 
«  correctes  »,  comme  on  dit,  sur  les- 
quelles «  le  monde  »  n"a  rien  à  repren- 
dre, et  qui,  en  réalité,  sont  méprisables, 
ou  qui,  si  vous  voulez,  sont  moralement 
nulles,  parce  que  l'effort  sur  soi,  le  sacri- 
fice en  sont  totalement  absents. 

Vivre  des  journées  uniquement  com- 
posées de  divertissements  et  d'actes  fu- 
tiles :  toilettes  interminables,  séances 
chez  la  couturière,  déjeuners,  dîners, 
thés,  visites,  conférences  dites  littéraires, 
soirées,  bals,  théâtres,  et  toutes  les  va- 
riétés de  réunions  mondaines,  réunions 
qui  ont  pour  seul  objet  un  plaisir  de  sen- 
sualité ou  de  vanité  ;  user  son  temps  en 
conversations  stupides  quand  elles  ne 
sont  pas  malfaisantes  ;  montrer  le  plus 
possible  de  sa  peau  afin  d'émouvoir  les 
hommes  (car  cet  usage,  d'ailleurs  agréa- 
ble, ne  peut  absolument  pas  avoir  une 
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autre  signification)  ;  refuser  d  être  mère, 
crainte  de  gâter  sa  taille  ou  de  diminuer 
son  train  de  vie,  ou,  si  par  malheur  on  a 
des  enfants,  s'en  débarrasser  entre  des 
mains  mercenaires  ;  faire  des  platitudes 
pour  être  reçue  et  pour  être  vue  dans 
certaines  maisons;  dédaigner  tout  ce  qui 
n'est  pas  de  «  son  monde  »  ;  ne  jamais 
faire  un  effort  qui  n'ait  pour  but  une  sa- 
tisfaction personnelle,  et  de  l'ordre  le  plus 
frivole;  passer  ainsi,  du  matin  au  soir, 
tous  les  jours  que  Dieu  fait  ;  réduire  le 
devoir  de  charité  à  quelque  maigre 
somme  donnée  à  une  quêteuse,  ou  à  quel- 
ques heures  de  parade  et  de  papotage 
dans  une  boutique  d'opéra-comique.  , 
voilà  la  vie  d'une  perruche  mondaine... 
Que  dis-je  ?  Voilà  la  vie  d'une  femme  du 
monde  honnête.  Gela  paraît  très  bien; 
celle  qui  fait  ainsi  passe  pour  irrépro- 
chable :  et  pourtant,  si  vous  y  rélléchissez 
un  peu,  vous  verrez  que  cela  est  digne 
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de  mépris,  que  cela  décèle  une  petite  âme 
bien  misérable,  une  âme  frivole  et  dure, 
sans  générosité  ni  vertu.  La  vie  d'une 
femme  du  monde,  qui  n'est  que  cela, 
mérite  assurément  moins  d'estime  que 
celle  d'une  petite  ouvrière  laborieuse  et 
probe  et  qui  a  un  ami  qu'elle  va  rejoin- 
dre le  soir. 

Je  dis  les  choses  comme  elles  sont. 
Car,  mise  à  la  place  de  la  petite  ouvrière, 
nous  ne  savons  pas  si  la  femme  du  monde 
aurait  le  courage  de  travailler,  nous  ne 
savons  pas  si  elle  serait  probe  ;  et  peut- 
être  que,  si  elle  n'a  pas  d'amant  (car  je 
ne  veux  parler  ici  que  de  la  mondaine 
restée  «  honnête  femme  »),  c'est  qu'elle 
a  son  mari. 

Pareillement,  entasser  des  millions, 
s'en  servir  pour  gagner  d'autres  millions- 
à  coup  sûr;  oublier  que  le  droit  de  pos- 
séder n'est  pas  un  droit  sans  limites, 
que  la  propriété   n'est  pas  indéfiniment 
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légitime  (lisez  l'Evangile  et  lisez  les 
Pères)  ;  ne  pas  même  donner  la  dîme, 
alors  qu'on  pourrait  donner  la  moitié  de 
son  revenu  sans  cesser  de  vivre  royale- 
ment et  de  satisfaire  même  ses  plus  in- 
tempérantes fantaisies  ;  refuser  d'asso- 
cier à  ses  bénéfices,  quand  on  le  peut,  les 
hommes  dont  on  tire  sa  richesse  ;  chica- 
ner à  de  malheureuses  femmes  deux  sous 
d'augmentation...  le  grand  financier  ou 
le  grand  patron  qui  fait  cela  peut  ne  pas 
manquer  à  la  probité  vulgaire  (car,  en- 
core une  fois,  je  ne  veux  parler  ici  que  des 
honnêtes  gens)  ;  il  peut  même  déployer 
des  qualités  d'énergie,  des  dons  de  com- 
mandement et  d'organisation  qui  nous 
imposent  quelque  estime  ;  mais  il  est 
clair  que,  moralement,  il  est  inférieur  au 
plus  modeste  de  ses  ouvriers,  si  cet  ou- 
vrier est  probe  et  consciencieux,  s'il  est 
bon  mari  et  bon  père,  s'il  donne  toute  sa 
paye  à  la  maison  ;  si,   courageux  et  rési- 
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gné,  il  apprend  à  ses  enfants  la  résigna- 
tion et  le  courage^  et  s'il  n'est  pas  de 
ceux  qui,  devenus  par  miracle  patrons 
à  leur  tour,  seraient  les  plus  durs  et  les 
plus  impitoyables  des  maîtres... 

Je  ne  vous  ai  mises  jusqu'ici  qu'en 
face  des  bons  pauvres,  et  il  est  vrai 
qu'ils  ont  trop  d'avantages  sur  nous. 
Mais  nous  devons  nous  garder  de  juger 
avec  rigueur  même  les  pauvres  non  ver- 
tueux. Si  nous  avions  été  à  leur  place, 
soumis  aux  mêmes  conditions  de  vie, 
mal  élevés  comme  eux,  comme  eux  dé- 
laissés, opprimés,  souffrants,  qui  sait  ce 
que  nous  serions  devenus  ?  —  Tel  ar- 
chimillionnaire,  énergique  et  sans  scru- 
pules, à  qui  nous  serrons  la  main,  avait 
en  lui,  si  le  sort  l'eût  condamné  à  la 
pauvreté,  de  quoi  faire  un  anarchiste 
enragé,  peut-être  un  assassin.  —  Lors- 
que vous  apercevez,  le  soir,  une  mal- 
heureuse qui  rôde  au  coin  des  rues,  son- 
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gez  à  telle  de  vos  amies,  qui  est  du 
«  monde  »  comme  vous  et  qu'on  salue 
avec  respect,  et  qui,  cependant,  vous  le 
savez,  n'est  pas  du  tout  vertueuse,  et  qui 
cherche  son  plaisir  (quelquefois  sa  toi- 
lette), —  tandis  que  cette  rôdeuse  noc- 
turne cherche  sa  vie.  Elle  pourrait  la 
gagner,  —  oui,  peut-être,  —  en  cousant 
dix  heures  par  jour  pour  trente  ou  qua- 
rante sous  ;  et  même  elle  le  devrait  ; 
d'accord  :  mais  votre  amie,  elle,  aurait- 
elle  le  courage  de  coudre  dix  heures 
pour  gagner  quarante  sous,  et  en  vi 
vre?... 

Voilà  les  choses  qu'il  faut  se  dire, 
quand  on  pense  aux  pauvres  qui  ne  se 
conduisent  pas  correctement.  Il  est  trop 
évident  que,  dans  leur  ensemble,  ils  sont 
ce  que  nous  serions  en  leur  lieu.  Nous 
sommes  plus  favorisés  qu'eux  sans  l'a- 
voir mérité  le  moins  du  monde.  Nous 
sommes,    en  quelque  sorte,    leurs  débi- 
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teurs.  Il  faut   payer  notre  dette,  —  en 
argent,  mais  surtout  en  sympathie  active. 


Si  vous  pensez  ainsi,  vous  serez  prêtes 
à  l'action. 

Mais  quelle  action,  enfin  ? 

Votre  dessein,  dites-vous,  est  de  servir 
le  peuple  en  vous  rapprochant  de  lui,  en 
le  connaissant  mieux,  en  vous  en  faisant 
<;onnaître.  Mais  comment  des  femmes  du 
monde  prendront-elles  contact  avec  le 
peuple  d'une  façon  intelligente,  perma- 
nente et  méthodique  ? 

Jusqu'à  présent,  chacune  de  vous  ne 
s'est  guère  occupée  que  de  misères  spé- 
ciales. Les  unes  visitent  les  pauvres. 
D'autres  secourent,  soit  de  leurs  de- 
niers, soit  en  payant  de  leur  personne, 
un  orphelinat  ou  une  crèche,  une  ma- 
ternité ou  un  hospice.  Mais  tout  cela. 
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c'est  de  l'aumône,  ou  c'est  de  la  bienfai- 
sance privée:  ce  n'est  pas  encore  de 
l'assistance  sociale. 

Ce  qu'il  est  nécessaire  de  fonder,  ce  sont 
des  œuvres  d'assistance  et  de  solidarité, 
d'un  caractère  très  ample,  qui  soient  des- 
tinées, non  pas  à  soulager  telle  ou  telle 
catégorie  de  misères  et  de  souffrances, 
mais  à  améliorer  la  condition  morale  et 
matérielle  de  toute  la  classe  ouvrière. 

Oui,  cela  est  absolument  nécessaire. 
Je  pourrais,  ici,  essayer  de  vous  parler 
en  «  économiste  distingué  ».  Je  pourrais 
vous  dire:  «  Prenez  garde.  Le  moment 
est  tragique.  Les  conditions  actuelles  de 
la  société,  la  rapidité  effrayante  du  mou- 
vement collectiviste  obligent  les  possé- 
dants à  réfléchir,  et  les  femmes,  comme 
les  hommes,  à  regarder  plus  loin  autour 
d'elles,  à  se  rendre  compte  de  toute  l'é- 
tendue de  leur  devoir  social.  Si  les  pri- 
vilégiés ne  cherchent  pas  à  se  rappro- 
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cher  des  misérables,  le  fossé  ira  toujours 
s'élargissant  entre  eux  ;  et  ce  fossé,  ce 
sont  les  riches  qui  y  seront  finalement 
précipités.  » 

Mais  vous  parler  ainsi,  ce  serait  vous 
exhorter  à  faire  le  bien  par  égoïsme, 
pour  sauver  votre  caisse  ;  ce  serait  vous 
proposer  une  sorte  de  police  d'assurance 
contre  la  révolution...  Et  puis,  il  ne 
faut  pas  exagérer.  Le  vieil  ordre  social, 
quoique  menacé  et  branlant,  durera  bien 
autant  que  nous  Si  les  affaires  des  riches 
se  gâtent  décidément,  ils  n'auront  qu'à 
mettre  la  clef  sous  la  porte  et  à  rejoin- 
dre leurs  capitaux  à  l'étranger.  Jusque- 
là,  ils  aiment  mieuxrester  tranquilles, 
.attendre  et  tenir  serrés  les  cordons  de 
leur  bourse... 

Mesdames,  ce  n'est  pas  à  votre  intérêt 

que  je  m'adresse  ;  c'est  à   votre  bonté, 

-c'est  à  votre  justice.  Vous  irez  à  ceux  qui 

sont  moins  heureux  que  vous;  vous  ta- 
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cherez  de  les  éclairer,  de  les  apaiser,  de 
leur  enseigner  à  rendre  eux-mêmes  leur 
vie  moins  dure,  non  pour  vous  sauver 
vous-mêmes,  mais  pour  les  sauver,  et 
pour  sauver  par  là  quelque  chose  de  plus 
grand  qu'eux  et  que  vous  :  la  patrie,  la 
■communauté  française. 

Mais  la  meilleure  forme,  la  plus  natu- 
relle, la  plus  large,  la  plus  simple,  de 
l'œuvre  que  vous  poursuivez,  il  me  sem- 
ble bien,  Mesdames,  que  c'est  la  «  maison 
sociale  »,  la  «  maison  du  peuple  »,  ou- 
verte à  tous,  et  où  le  peuple  peut  s'a- 
dresser dans  tous  ses  besoins. 

Voici  comment  je  conçois,  tout  en  gros, 
une  maison  du  peuple. 

D'abord,  un  cadre  de  dames  résidentes. 
Une  résidente  perpétuelle,  si  c'est  possi- 
ble. En  tout  cas,  six  ou  huit  dames  se 
relayant  deux  par  deux  pour  habiter  la 
maison  jour  et  nuit  et  pour  y  accueillir 
tout  venant.  Chacune  d'elles  aurait  donc 
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■deux  ou  trois  semaines  de  repos  et  de 
liberté  sur  quatre.  11  serait  très  bon  que, 
avec  ces  dames,  il  y  eût  quelques  jeunes 
filles.  Elles  seraient  la  grâce  et  la  gaieté 
de  la  maison. 

(Une  grosse  difficulté,  c'est  que  les 
femmes  mariées,  sauf  de  rares  excep- 
tions, ne  pourraient  guère  être  résiden- 
tes. Mais  elles  peuvent  être,  du  moins, 
assidues,  elles  peuvent  être  résidentes 
<le  jour.) 

D'un  côté  viendraient  se  renseigner 
auprès  de  ces  dames,  —  tout  en  leur 
offrant  leur  concours,  —  les  hommes  et 
les  femmes  de  leur  monde,  soucieux  de 
justice,  tous  ceux  et  toutes  celles  dont 
ia  bonne  volonté  cherche  sincèrement 
son  emploi.  —  De  l'autre  côté  viendrait 
•dans  la  maison  le  monde  du  travail, 
hommes,  femmes  et  enfants,  pour  y  cher- 
cher instruction,  conseil,  aide,  profit  et 
même  quelque  divertissement 
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Il  y  aurait  dans  la  maison  du  peuple  : 

1°  Une  salle  toujours  ouverte,  où  l'on 
mettrait  des  livres  et  des  journaux;  où, 
certains  soirs,  des  conférenciers  de  bonne 
volonté  feraient  aux  hommes  des  cours 
d'histoire,  de  géographie,  d'économie 
politique  et  sociale  ]  aux  femmes,  des 
cours  d'hygiène  domestique,  de  soins 
ménagers,  de  couture  ;  où,  d'autres  soirs, 
on  réunirait  des  enfants,  on  installerait 
des  jeux,  on  ferait  des  lectures  ou  de  la 
musique  ;  où  l'on  pourrait  même  jouer 
de  petites  comédies...  ; 

2°  Un  cabinet  de  consultations  médi- 
cales gratuites  (vous  trouverez  bien  pour 
cela  de  jeunes  médecins)  ; 

3°  Un  cabinet  de  consultations  juridi- 
ques gratuites  (vous  trouverez  bien  pour 
cela  déjeunes  avocats)  ; 

4°  Un  bureau  de  placement  ; 

5<*  Un  bureau  de  renseignements  sur 
tout  ce  qui  concerne  les  œuvres  de  coo- 
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pération  et  mutualité.  Les  ouvriers  y 
apprendraient  les  diverses  façons  de  s'as- 
socier utilement... 

D'autre  part,  Mesdames,  vous  ne  devez 
manquer  aucune  occasion  d'interroger 
amicalement  les  ouvrières  et  employées 
des  magasins  que  vous  fréquentez,  les 
jeunes  filles  qui  vous  essayent  vos  robes 
et  vos  chapeaux,  de  vous  informer  de 
leur  vie,  de  leur  dire  ce  que  c'est  que  les 
mutualités  et  les  syndicats,  de  les  en- 
voyer au  bureau  de  renseignements  de  la 
maison  sociale. 

Je  crois  que  vous  feriez  bien  aussi  de 
vous  adresser  aux  institutrices  commu- 
nales. Il  y  en  a  qui  sont  d'excellentes 
personnes,  qui  connaissent  bien  le  peu- 
ple de  Paris,  et  qui  pourraient  vous  don- 
ner de  très  bonnes  indications  et  de  très 
bons  conseils. 

Je. vous  engage  pareillement  à  provo- 
quer le  concours  de  femmes  appartenant  à 
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une  condition  sociale  qui  passe  pour  un 
peu  inférieure  à  la  vôtre,  femmes  de  pro- 
fesseurs» de  fonctionnaires,  de  commer- 
çants... Vous  trouverez  là  des  collabora- 
trices intelligentes,  sérieuses,  dévouées. 
Vous  pourrez  profiter  beaucoup  dans  leur 
fréquentation.  Et  je  vous  assure  qu'à  les 
traiter  en  amies  vous  ne  compromettrez 
en  rien  votre  dignité  de  «  mondaines  ». 
Enfin,  bien  que  la  maison  du  peuple 
ne  soit  point  un  bureau  de  bienfaisance, 
il  est  certain  que  bien  des  malheureux 
s'adresseraient  à  elle.  On  les  dirigerait 
sur  les  œuvres  spéciales,  déjà  existantes, 
auxquelles  ressortirait  leur  cas.  Mais  il 
faudrait  néanmoins  un  petit  budget  pour 
secours  immédiats  aux  détresses  qui  ne 
peuvent  pas  attendre. 


S'il  y  avait   une  de  ces  maisons  dans 
chaque    quartier,    ce    serait  admirable. 
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Mais  c'est  un  rêve.  Si  vous  arrivez,  Mes- 
dames, à  en  fonder  une  pour  commencer, 
ce  sera  déjà  très  beau. 

Gela  ne  dépend  pas  de  moi;  cela  dé- 
pend de  vous,  de  vous  uniquement. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  sortir  de  la 
théorie  où  nous  nous  éternisons,  etde pas- 
ser à  l'action  :  c'est  d'agir,  dirait  M.  de  la 
Palisse.  Agir  comme  on  peut,  incomplè- 
tement d'abord,  et  peut-être  même  ma- 
ladroitement, peu  importe.  Ceux  qui  ne 
font  rien  ne  se  trompent  jamais,  dit  le 
proverbe.  Ou  plutôt,  c'est  toute  leur  vie 
qui  est  une  erreur. 

Si  quelques-unes  d'entre  vous  ne  s'ar- 
rangent pas  pour  louer,  en  attendant 
mieux,  un  appartement  dans  un  quartier 
ouvrier,  pour  y  faire  porter  quelques 
meubles  et  pour  y  coucher^  il  n'y  a  rien 
de  fait,  je  vous  en  avertis. 

Mais  si  vous  réalisez  ce  tout  petit  com- 
mencement d'une  très  grande   chose  (et 
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quelques  billets  de  1 .000  fr.  y  suffiraient)  ; 
si,  dès  le  lendemain,  dans  deux  modestes 
chambres,  derrière  une  table  de  bois,  un 
de  vos  amis,  médecin,  et  un  autre  de  vos 
amis,  avocat,  donnent  des  consultations; 
si,  le  même  jour,  vous  allez  vous-mêmes 
chez  le  boucher,  l'épicier  et  la  crémière' 
de  la  rue,  acheter  votre  dîner  ;  et  si,  le 
lendemain  soir,  un  troisième  de  vos  amis 
fait  une  petite  conférence  sur  n'importe 
quoi,  ou  des  lectures  instructives  et 
amusantes,  vous  n'aurez  peut-être  d'a- 
bord personne,  ou  vous  aurez  trois  ou 
quatre  vagabonds  :  mais,  dès  ce  jour, 
l'avenir  vous  appartiendra. 

Il  n'y  faut  qu'une  patience  et  une  dou- 
ceur à  toute  épreuve,  une  persévérance 
infatigable,  une  espérance  infrangible, 
un  complet  détachement  de  vous-mêmes. 
Bref,  il  ne  vous  faut  que  de  l'héroïsme  ; 
c'est  à  vous  d'en  avoir. 

Dans  les  dossiers  qui  nous  sont  ne- 
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voyés  à  l'Académie  pour  les  prix  de  vertu, 
il  y  a,  presque  tous  les  ans,  l'histoire 
d'une  brave  fille  ou  d'une  veuve  qui,  un 
jour,  a  recueilli  chez  elle  un  enfant  aban- 
donné, un  infirme,  un  vieillard,  puis 
deux,  puis  trois,  —  sans  savoir  où  elle 
allait,  ni  oii  elle  prendrait  de  quoi  nour- 
rir son  monde,  — et  qui,  dix  ans  après,  se 
trouve  avoir  fondé  une  œuvre  merveil- 
leuse. —  Rien  ne  se  fait  que  par  des  ini- 
tiatives individuelles,  un  peu  aveugles  et 
qui  n'attendent  pas  que  les  autres  se  dé- 
cident. 

Les  maisons  sociales  se  feront  si  vous 
voulez  ardemment  qu'elles  se  fassent. 


Un  avis  important  :  nul  signe  religieux 
ne  doit  marquer  ces  maisons.  On  n'y 
parlera  pas  de  religion. 

Vous  savez  trop  le  prix  des  âmes  pour 
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ne  pas  respecter  leur  liberté.  V^otre  foi 
confessionnelle,  si  vous  en  avez  une,  im- 
plique la  croyance  au  libre  arbitre,  et 
par  conséquent  cette  idée  que  nul  acte 
ne  vaut  s'il  n'est  libre.  La  «  vieille  chan- 
son »  est  une  bonne  berceuse,  comme 
dit  M.  Jaurès,  pour  la  souffrance  des 
déshérités.  Mais,  s'ils  la  chantaient  pour 
vous  faire  plaisir  ou  pour  obtenir  de 
vous  quelque  faveur  supplémentaire,  la 
vieille  chanson  ne  les  consolerait  point 
et  vous  n'auriez  fait  qu'ajouter  à  leurs 
autres  maux  la  honte  de  l'hypocrisie. 

Mais,  au  reste,  si  vous  n'étiez  pas  très 
scrupuleuses  sur  ce  point,  vous  mettriez 
en  défiance  le  peuple  de  Paris,  et  vous 
auriez  finalement  une  tout  autre  clien- 
tèle que  celle  que  vous  cherchez  et  qu'il 
est  utile  d'atteindre.  Et  alors,  à  quoi  bon  ? 

Vous  agirez  moralement  sur  vos  amis 
du  peuple,  non  par  des  prédications,  mais 
par  des  exemples,  simplement  en  étant 
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cordiales  et  bonnes.  S'ils  doivent  décou- 
vrir quelque  jour  à  quelle  source  s'ali- 
mente en  vous  cette  bonté,  il  faut  qu'ils 
ne  s'en  avisent  que  lorsqu'ils  seront  déjà 
conquis,  je  veux  dire  lorsqu'une  vérita- 
gle  estime  et  une  véritable  affection  les 
attacheront  déjà  à  vos  personnes.  Alors, 
ils  ne  s'en  iront  plus. 

Enfin,  vous  serez  très  unies  entre  vous. 
Vous  discuterez  souvent,  vous  ne  vous 
brouillerez  jamais.  Pascal  dit:  «  La  va- 
nité est  si  ancrée  dans  le  cœur  de  l'homme 
qu'un  marmiton,  un  crocheteur  se  vante 
et  veut  avoir  ses  admirateurs.  Et  les 
philosophes  même  en  veulent.  Ceux  qui 
écrivent  contre  la  gloire  veulent  avoir 
la  gloire  d'avoir  bien  écrit;  et  ceux  qui  le 
lisent  veulent  la  gloire  de  l'avoir  lu...  » 
L'amour-propre  peut  se  mêler  même 
à  ce  qui  en  paraît  le  plus  éloigné,  à 
l'exercice  de  l'amour  des  autres.  Vous 
éviterez  les  rivalités,  les  jalousies,  le  dé- 
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sir  de  domination.  Vous  serez  des  anges, 
ou  à  peu  près. 

Encore  une  fois,  l'œuvre  est  entre  vos 
mains.  Son  existence  dépend  de  votre 
valeur  intérieure,  de  votre  vertu,  de  votre 
courage.  Elle  vivra,  si  vous  le  voulez. 
—  Si  vous  ne  le  voulez  pas,  si  vous 
n'êtes  pas  ce  que  j'espère,  certes  ma  mé- 
diocrité morale  n'aura  aucun  reproche  à 
faire  à  la  vôtre  :  mais  j'aurai  parfaite- 
ment perdu  mon  temps  (ce  qui,  à  vrai 
dire,  n'est  pas  un  très  grand  malheur), 
et  il  n'y  aura  qu'une  conférence  de  plus 
faite  dans  un  beau  salon,  devant  un  au- 
ditoire très  distingué. 
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